

माटी हो गई सोना

[वल और वलिदानकी जीवन-चेतना देनेवाले
सत्रह अमर अक्षर-चित्र]

श्री कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ • काशी

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक

अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

१

प्रथम संस्करण

१९५७ ई०

मूल्य दो रुपये

२

मुद्रक

बाबूलाल जैन फागुल्ल
सन्मति मुद्रणालय
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

समर्पण

प्यारे राणा प्रताप,

तुम जीवनभर जगलोमे भटके । तुम्हे न सुख मिला, न सफलता और एक दिन जगलोमे ही तुम्हारा जीवन एक साधारण जीवनकी तरह समाप्त हो गया । तुम दिल्लीके तख्तसे समझौताकर सुख-सफलता पा सकते थे, पर तुमने बुद्धिकी यह बात कभी नहीं मानी ।

प्यारे त्रात्स्की,

तुम रूसकी महान् क्रान्तिके पिता थे और उचित था कि लेनिनके बाद तुम्ही देशकी पतवार सँभालने, पर तुम निर्वासित रहे, दर-दरकी ठोकरे खाते फिरे और आत्ममे तुम्हारा महान् मस्तिष्क कुल्हाडीसे चीर दिया गया । तुम स्टालिनसे समझौताकर सुख-सफलता पा सकते थे, पर बुद्धिकी यह बात तुमने कभी नहीं मानी ।

मेरे प्रताप, मेरे त्रात्स्की,

तुम्हारी अ-बुद्धियोने मुझे जीवनभर प्रेरणा दी और मैंने बाहरी सुख-सफलताओको कभी क्षणभर और कणभर भी महत्त्व नहीं दिया । तुम्हारा ऋण उतारनेकी क्षमता मुझमे नहीं, मैं तो शहीदोकी ये जीवन-कथाएँ श्रद्धाञ्जलि रूपमे ही तुम्हे समर्पित कर रहा हूँ ।

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

परिचयके बोल

मृत्यु जीवनका अन्त है, यह उनकी राय है, जो जीते नहीं, जिन्हे जीना पड़ता है !

मृत्यु जीवनकी विवशता है, यह उनकी राय है, जिन्हे और चाहे जो आये जीना नहीं आता !

मृत्यु जीवनका मूल्य है, यह उनकी राय है, जिन्हे जीवनका ज्ञान है कि वह है क्या ?

पर मृत्युसे हम अपने जीवनका पूरा मूल्य वसूल करेंगे, यह उनकी घोषणा है, जो जीवनको जीनेकी तरह जीते हैं ।

ये ही है, जो मृत्युको ठीक तरह पहचानते हैं; क्योंकि इनकी दृष्टिमें मृत्यु जीवनकी मित्र है और वही है, जो जीवनको सच्चा जीवन बनाये ।

अगले पन्नोंमें देश-विदेशके कुछ मानव जी-जाग रहे हैं और कोई चाहे, तो उससे वे बातचीत भी करते हैं ।

ये मानव वैज्ञानिक सत्य है कि कभीके मर चुके, पर एक आध्यात्मिक सत्य है कि आज भी वे जीवित हैं और सदा जीवित रहेंगे ।

उनका सन्देश है कि मृत्यु उसे खाती है, जो उससे डरता है और उसे खिलाती है, जो अपने कदमों उसके द्वार आ पुकारता है ।

इस सन्देशके सुने जानेकी आज आवश्यकता है ।

सुने जानेकी, पर सिनेमाके गीतकी तरह नहीं, मन्त्रकी तरह, जो हृदयमें समाये और आचरणमें आये ।

मृत्यु विश्वव्यापी तत्त्व है, पर उसके सम्बन्धसे सबसे बड़ी बात भारतमें ही कहीं गई है—“मनुष्य जिस तरह अपने पुराने वस्त्र उतारकर, नये पहन लेता है, उसी तरह एक देहको छोड़कर वह दूसरी धारण करता है ।”

इस सन्देशके सुने जानेकी आज गम्भीर आवश्यकता है, क्योंकि भारतीय राष्ट्रका मानस मृत्युके भयसे यो अभिभूत हो उठा है कि हमारा राष्ट्रीय चरित्र ही कुण्ठित हो चला है ।

मृत्युका भय जीवनके मोहको जन्म देता है और जीवनका मोह आराम-सुविधाकी लिप्साको और तब मनुष्य इस तरह जीने लगता है कि बस वह एक मनुष्य है और पूरे समाजसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं । उसे अपना सुख चाहिए और बस अपना ही सुख ।

इसे यो कहे कि तब उसकी मूल वृत्ति होती है शोषण—दूसरोको खाकर पनपना और मिट जाती है उसकी मानवीय यज्ञवृत्ति कि वह दूसरोके लिए जिये और उत्सर्ग हो ।

पर-दृष्टि, पर-चिन्ता ही राष्ट्रीय चरित्र है और वह न रहे, तो राष्ट्रका अस्तित्व भले ही बना रहे, व्यक्तित्व कहाँ रहेगा ?

इन कथाओमें इस व्यक्तित्वका पोषण है और यही मैं कहता हूँ कि ये कथाएँ भारतकी नई पीढ़ीके लिए एक सुन्दर उपहार है ।

×

×

×

ये कथाएँ इतिहासकी है—घटित घटनाएँ है, मेरी कल्पनाका वैभव—चमत्कार नहीं, पर क्या मैं एक 'स्टेनो' ही हूँ कि इतिहासका 'डिक्टेसन' मैंने कागज पर ले लिया ?

मैं भला इस प्रश्नपर हों कैसे कह सकता हूँ ?

जर्मन दार्शनिक नीत्शेका एक उद्धरण युगो पहले कही पढा था, जो इस प्रकार है—

“जो भी साहित्य लिखा जाता है, उसमे मैं चर्चा पसन्द करता हूँ, जिसे आदमी अपने खूनसे लिखता है । हे साहित्यिक, तू अपनी रचनाएँ एक बार अपने खूनसे लिख । फिर तू समझेगा कि खून ही साहित्यकी आत्मा है ।”

मैं साहित्यकारकी सम्पूर्ण ईमानदारीके साथ इस स्थितिसे हूँ

कि कहूँ—इन कथाओंको मैंने अपने खूनसे लिखा है; कलेजेके खूनसे, आत्माके खूनसे और कलेजेका वह खून ही इन कथाओं की कला है ।

इन कथाओंके पात्र मेरे लिए कभी कोरे पात्र नहीं रहे—वे मेरे निकट सदा सजीव वन्धु रहे हैं । मैंने उनके साथ बातें की हैं, मैं उनके साथ रोया-हँसा हूँ और हँसीकी बात नहीं, फाँसी भी चढ़ा हूँ, जीतेजी जला भी हूँ ! शायद कोरा अहङ्कार ही हो, पर मुझे तो सदा यही लगा है कि वे इतिहासके कङ्काल थे, मैंने उन्हें अपना रक्त-मांस देकर यो खड़ाकर दिया है । इस स्थितिमें भारतकी नई पीढ़ीको जब आज उन्हें भेंट कर रहा हूँ, तो अपना रक्त ही तो भेंट कर रहा हूँ । मेरी शुभ कामना है कि मेरे देशकी नई पीढ़ी मेरे इस रक्तसे तरोताज़ा हो जीवनके क्षेत्रमें आगे बढ़े ।

X

X

X

एक ज़रूरी बात—यों हर शीर्षकके नीचे एक पात्र है, पर हम उसे एक पात्र ही मान ले, तो उसकी कहानी ही पढ़ पायेंगे, उसे समझेंगे नहीं, अपनायेंगे नहीं, पायेंगे नहीं !

तो हम समझें कि हर पात्र एक विशिष्ट युगका प्रतिनिधि है, प्रतीक है । कांग्रेसके झण्डेके नीचे राष्ट्रने भारतकी स्वतंत्रताके लिए जो बलिदान किया, सत्यवती बहनमें वही तो केन्द्रित है और भारतकी स्वतंत्रताके बाद उस स्वतंत्रताको स्थित रखनेके लिए जो बलिदान हुआ, भाई शोइब उसीकी तो एक तस्वीर है । सब पात्रोंको पाठक यों ही पढ़े-परखे-पहचानें !

X

X

X

बुधारू और पुनियाका स्कैच भाई कन्हैयालाल धूसियाने लिखा था कि मैंने उसे अपने ढंग पर कर लिया और पुस्तकके नामकरणका श्रेय श्रीमती विद्यावती कौशलको है, पर दोनोंको धन्यवाद देनेकी शक्ति मुझमें नहीं !

बस !

विकास लिमिटेड
सहारनपुर : उत्तरप्रदेश }

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

विषय-क्रम

१. वयालीसके ज्वारकी लहरोमें	.	६
२. रुसके दमन-दावानलकी उन लपटोंमें	..	१७
३. अग्रिसीनियाके उस सत्ते शहरमें	.	२३
४. लाल अगारोकी उस मुसकानमें	..	३०
५. जलती चिताकी उस गोदमें	.	३६
६. ग्रीसके उन तूफानी दिनोंमें	.	४२
७. स्वतन्त्रता और सहरके उन अद्भुत क्षणोंमें	..	४६
८. रोमकी उस अँधेरी दुनियामें	..	५१
९. जेलकी उन डरावनी दीवारोंमें	.	५६
१०. पेरिस-भूलीकी उस भयानक सव्यामें	...	६३
११. मानवीय पशुताकी उस यादमें	.	६६
१२. झूठके उस कड़वे धुँएँमें	..	७७
१३. रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें	...	८४
१४. पहाड़की उन चोटियोंसे नीचे	.	९१
१५. शहादतकी जिन्दगीके तूफानमें		९६
१६. अखण्ड भारतकी ब्रह्मवेलामें	.	१०४
१७. प्रतिहिंसाके उन पावन क्षणोंमें		११२



वयालीसके ज्वारकी उन लहरोंमें

- हम उन दिनो घहरा रहे थे, वे उन दिनो घहरा रहे थे ।
- हम उन दिनो पूरे जोशमें थे, वे उन दिनो पूरे जोरमें थे ।
- उनकी महानता अस्त होनेके खतरेमें थी, हमारी महानता फिरसे जन्म लेनेकी सम्भावनामें ।
- उनके साथ लगभग एक शताब्दीमें सजोयी सैनिक शक्ति थी, हमारे साथ लगभग एक शताब्दीमें सुलगायी विद्रोही भावनाकी आग ।
- दाव चूकनेमें उनकी मौत थी, दाव चूकनेमें हमारी घोर पराजय ।
- वे अपनी उखडती जड जमानेमें जुटे थे, हम अपनी सदियोंसे उखडी पडी जड जमाने में ।
- हमारा उखडना ही उनका जमना था, हमारा जमना ही उनका उखडना था ।
- वे थे हमारे शासक अंग्रेज, हम थे उनके शासित भारतवासी ।
- और यो हम दोनों १९४२ में जान-जानकी राजी खेल रहे थे !
- हमारी देश-भक्तिका नारा था—निकल जाओ यहाँसे, उनकी सैन्य शक्तिका उद्घोष था—क्यों निकल जाँएँ ?
- फैसले बहुत हो चुके थे, इसबार किसी एक्को मिटना था, इसलिए न वे कोई कोर-कसर छोड रहे थे, न हम ।
- अतीत साक्षी है—वे जीत गये, हम हार गये ।
- वर्तमान साक्षी है—वे जीत कर हार गये, हम हार कर जीत गये !
- इतिहास साक्षी है कि वे ऐसे गये कि एक बात हो गई ।
- ससार साक्षी है कि हम ऐसे जमे कि एक चमत्कार हो गया ।

आठ अगस्त १९४२ को बम्बईमें राष्ट्रीय महासभाने 'भारत छोड़ो' प्रस्ताव पास किया और नौ अगस्त १९४२ को प्रातःकाल महासभाके नेता और कार्यकर्ता देश भरसे चुन चुन कर जेलोंमें बन्द कर दिये गये। हमारे शत्रुओंने आपसमें कहा—अब यह टण्टा हमेशाको मिटा और इस देशमें ऐसा अब कोई नहीं बचा, जो जनताको बगावतकी सीख दे। २-४ भुनगे इधर-उधर हो गये हैं, पर इससे क्या, आज नहीं तो कल, हमारी छिपकलियाँ उन्हें चाट, चटरवारा ले लेगी !

भारतके शत्रुओंका सबसे बड़ा भरोसा यह था कि बयालीसकी बगावतका नक्शा अभी जनताके सामने नहीं आया था, क्रान्तिके प्रधान पुरोहित महात्मा गांधीके बस्तेमें ही था कि वे अपने बस्तेसहित पकड़ लिये गये थे ! क्या यह सम्भव है कि गांधीजीने उस नक्शेकी कापियाँ पहले ही अपने सिपाहियोंमें बाँट दी हो ? अंग्रेजी शासनके मस्तिष्कने इस प्रश्नपर विचार किया था और अन्दाजको लम्बीसे लम्बी ढील देकर गिरफ्तारीके लिए सूची बनाई थी। उसे विश्वास था कि अब ऐसा कोई आदमी जेलसे बाहर नहीं, जिसके पास वह नक्शा हो ! 'हमने पैदा होनेसे पहले ही क्रान्तिके शिशुको दबोच लिया।' यह शासनके मस्तिष्ककी वाणी थी। ओह, किसी दिन कस भी कृष्णके सम्बन्धमें यो ही निश्चिन्त होकर सो गया था।

इस निश्चिन्ततामें भी अंगरेजके मन पर एक बोझ था—इस निरीह देश पर उसके द्वारा किये गये अत्याचारोंका बोझ ! वे द्वितीय महायुद्धके दिन थे—उसे संसारमें अपनी साख भी रखनी थी। भारत-मंत्री एमरीने इंग्लैण्डके रेडियोसे संसारको अपने इस व्यापक दमनका एक 'जस्टीफिकेशन' दिया ! उसने कहा—कांग्रेसने एक भयङ्कर क्रान्तिका प्रोग्राम बनाया था, जिसमें स्टेशन फूँकना, लाइने तोड़ना, थानों पर कब्जा करना और तोड़-फोड़ और फूँका-फूँकीका हिंसात्मक कार्यक्रम भी था, इसीलिए हमें सब कांग्रेसियोंको एक साथ पकड़ना पड़ा !

बयालीसके ज्वारकी उन लहरोंमें

इस भाषणने देशको नया प्रकाश ही नहीं दिया, नया बल भी दिया। नेताओंकी सामूहिक गिरफ्तारीसे जनताके हृदयोंमें जो आग सिन्धुड़ी थी, वह एमर्जीके भाषणसे भड़क उठी। जंश तो था ही, राह भी अब अन्धेरेमें न रही और बिना किसी नेतृत्वके जनता उभरकर खड़ी हो गई।

इस उभारमें एक हुकार थी—क्या कहते हो तुम, कि यह टण्टा हमेशाको भिया और इस देशमें ऐसा अब कोई नहीं बचा, जो जनता को बगावतकी सीख दे। २-४ मुनगे इधर-उधर हो गये हैं, पर इससे क्या, आज नहीं, तो कल हमारी छिपकलियाँ उन्हें चाट, चटखारा ले लेगी।

सुनो, हमे किसी सीखकी जरूरत नहीं। विद्रोहके नाग अब जाग उठे हैं, जो तुम्हारी इन छिपकलियोंको एक ही सपाटेमें सटक जायेंगे और तुम्हें ऐसा डसेगे कि तुम अपने वारिसाके नाम वसीयत भी न लिख सको।

यह हुकार कोरी हुकार न थी, इसके पीछे जीवन-ज्वालाकी लपलपाती लपटे थी। अगरेजी शासनकी शक्तिके केन्द्र पुलिस-थाने, डाकघर, स्टेशन, इन लपटोंमें पड़ स्वाहा हो चले। केन्द्रोंका सम्बन्ध देहातोसे कट गया और अगरेजी शासनके हाथ-पैर सन्नाटेमें आ गये। सारा देश सुद्ध-भूमिमें परिणत हो गया—जो न लड़े गद्दार !

देखते-देखते छोटो-छोटो देहातो तककी गलियों गूँज उठी—
रणभेरी बज उठी वीरवर, पहनो केशरिया बाना !
मिट जाओ वत्तन पर इसी तरह जिस तरह शमा पर परवाना !!

माताके वीर सपूतों की
हों, पूतोंकी, हों पूतोंकी,
आज कम्पौटी होना है !
देखें कौन निकलता है पीतल
और कौन निकलता सोना है !

बयालीसके ज्वारकी उन लहरोंमें

कुछ छितर जाती, पर लोग फिर आ जुटते, नये नारे फूटते, जोश फिर उवाल खा जाता, भीड़ फिर आगे बढ़ने लगती ।

योही सकते, बढ़ते, पिटते, उमड़ते यह भीड़ सेक्रेट्रियेट पर पहुँची तो देखा अगरेज जिलाधीश गोरखा पलटनकी टुकड़ी लिये वहाँ पहलेसे मौजूद है । उसे देखकर कोई डरा नहीं, बिसका नहीं, उल्टे लोग और भी जोशमें भर गये—

नही रखनी सरकार, भाइयो, नही रखनी !

अगरेजी सरकार भाइयो, नही रखनी !!

नारोंकी गूँज ऐसी थी कि पेड़-पत्ते तक झोल-से उठे—हिन्दुस्तान छोड़ जाओ ! क्विट इण्डिया ! इन्कलाब जिन्दाबाद !

अपने राष्ट्रका तिरगा झण्डा लिये कुछ किशोर गोल गुम्बदकी ओर बढ़े, तो गोरखा फौजने टीवारकी तरह अपनेको सामने कर दिया ।

अगरेज जिलाधीशने पूछा—“आखिर, तुम लाग क्या चाहते हो ?”

एक विद्यार्थीने उभरकर कहा—“हम सेक्रेट्रियेट पर अपना झण्डा लगायेंगे ।”

“वहाँके लिए यह झण्डा नहीं है, वहाँ यूनियन जैक फहराता है ।” हिन्दुस्तानकी गुलामी पर उस जिलाधीशने एक कड़वा व्यंग किया ।

“अब वहाँ यूनियन जैक नहीं फहरा सकता, यह तिरगा ही वहाँ फहरायगा ।” विद्यार्थीने कहा ।

अगरेज तमतमा उठा—“ऐसा कभी नहीं हो सकता जाओ भाग जाओ ।”

“हम तो झण्डा फहराकर ही लौटेंगे ।” एक दूसरे विद्यार्थीने कहा ।

“हूँ ।” अगरेजका अहंकार गुर्रा उठा—“तुममें जो झण्डा फहराना चाहता हो, वह आगे आये ।”

ग्यारह विद्यार्थी भीड़से बाहर हो, एक साथ आगे बढ़-आये, उनका कार्य ही उनका उत्तर था । इन ११ में सबसे आगे जो विद्यार्थी था,

“तब ठीक है, मैने पीठपर गोली नहीं खाई।” उसने कहा और हमेशाको आँखे मूँट ली।

इन शहीदोंकी देहसे जो गोलियाँ निकलीं, वे ‘टमटम बुलेट’ थी—अन्तर्राष्ट्रीय विधानके अनुसार इन गोलियोंका प्रयोग युद्धोमे भी वर्जित है, पर अंग्रेजी शासनके लिए उन दिनों न नियम थे, न पाबन्दियाँ। गोली मारना, जेलमे ठूस देना, पीटना, घर फूँकना, गाँव उजाड़ देना और जाने क्या-क्या मामूली बात थी।

उन्हींके एक आदमीके शब्दोमे—“पुलिस और फौजको गाँवोमे खुलकर खेलनेके लिए छोड़ दिया गया था। नेशनल वारफ्रंटके लीडरकी हैसियतसे अपने जिलेके गाँवोमे घूमते समय मुझे फौज और पुलिसके अत्याचारो, जनताकी सम्पत्तिकी लूट-खसोट, गाँवोको जलाने, गिरफ्तारीका भय दिखाकर रुपये ऐंठने और कभी-कभी वसूलीके लिए घोर यन्त्रणाएँ देनेकी भी अनेक रिपोर्टें मिली हैं।

पुलिस-द्वारा लूटी गई दूकाने तथा जलाये गये गाँवके गाँव मैने अपनी आँखोसे देखे और मैं मञ्जूर करूँगा कि वे दृश्य मरते समय भी मेरी आँखोके सामने नाचते रहेगे। जब मैं एक सभामे सम्मिलित होने जा रहा था, तो मेरी ट्रेन एक स्टेशन पर रुकी। मैने देखा—एक गोरा एक कुत्तेपर निशाना साध रहा है। यह निशाना चूक गया, क्योंकि कुत्ता बहुत दूर था।

मैने सोचा—बिहारमे इस गोरेके भाई-बिरादर ज्यादा भाग्यशील हैं, क्योंकि उनके निशाने उन्हे बहुत ही नजदीक मिल जाते हैं। आजकल बिहारमे आदमी और कुत्तेमे बहुत ज्यादा फर्क नहीं रह गया है।” जो बात बिहारके सम्बन्धमे कही गई है, वह सारे देशके सम्बन्धमे भी उतनी ही सच थी।

यह नृशसता किस सीमा तक बढ़ी हुई थी, इसका एक उदाहरण उसी पटनेकी छातीपर अगारोसे खुदा हुआ है।

रूसके दमन-दावानलकी उन लपटोंमें—

सन् १९०५ उन दिनों अपने उत्तराधिकारीको अपना चार्ज देने की तैयारी कर रहा था। रूसकी जनता वहाँके कुशासनसे तग थी। निरङ्कुश दमनने खुले आन्दोलनका द्वार सदा के लिए बन्द कर दिया था। जनतामें भीतर ही भीतर असन्तोषकी ज्वाला सुलग रही थी। समय पाकर वह कुछ विखरेसे रूपमें रूसके तन्त्रोफ सूवेमें भड़क उठी। जगह-जगह विद्रोहकी घोषणा कर दी गई। जारका साम्राज्य हिल उठा। इस प्रदेशके शासक लुजेनोवस्कीने शासनकी दर्पणमें निद्रासे चौककर यह देखा, मटने उसे उकसाया और अभिमानने उसे प्रेरणा दी। दमनकी आधी और भी प्रबल वेगसे धौ-धौ कर उठी।

ओह ! अत्याचारके साकार स्तूपसे वे कज्जाक सिपाही जिसे देखते पकड़ लाते, छुरेसे उसे भून डालते, सगीनोपर उछालते और चौराहोपर फेंक देते। जिसे चाहते लूट लेते, जिसका चाहते घर फूँक देते और जब चाहते सुन्दर युवतियोंको पकड़ लाते और खुलेआम उनका सर्वस्व लूटते। लुजेनोवस्की यह सब सुनता, इसकी तारीफ करता और खुश होता। चारों ओर निर्लज्जता, पैशाचिकता और अराजकताकी तामसी तमिखा छाई हुई थी।

प्राणोंका सौदा करनेवाले पागल युवकाकी गुप्तसमिति इस स्थितिपर विचार करने बैठी। लुजेनोवस्की उनकी आँखोंका काँट था। दलपतिने गम्भीर स्वरमें कहा—“उस शैतानको शफे हस्तीसे मिया देना ही उसके इन कारनामोंका सच्चा पुरस्कार है।” ठीक है, पर बिजलीके नगे तारसे जूझनेका यह नाटक कौन खेले ? दलमें एक सन्नाटा छा गया। सभी लोग सिर झुकाये जीवन और मरणकी उस झोंकीका चिन्तन-सा करने

गवर्नर लुजेनोवस्कीने दर्पसे अपना कदम प्लेटफार्म पर रक्खा । दोनों तरफ घूमती आँखों वाले अगरल्लकोकी दो कतारे थी और उनके बीचमें था दम्भका वह दैत्य, जैसे त्रिशूलके दो छोटे फलकोंके बीचका उभरा हुआ बड़ा फलक ।

बाहर जानेका द्वार मेरीकी तरफ था, इसलिए वह उधर मुड़ा । एक कदम, दो कदम, धडाम । मेरी स्प्रिडोनोवाके माउजरकी पहली गोली लुजेनोवस्कीकी छातीके पार हो गई !

सिपाही सन्न, जैसे अचानक दो रेलगाड़ियाँ टकरा जायें । धडाम । धडाम !! धडाम !!! छाती और पेटके तीन गोलियाँ तब तक और पार हो गईं । अब सिपाही सँभले, पर न जाने कब मेरी स्प्रिडोनोवा अपने रिवाल्वरकी गोलीकी तरह उछलकर लुजेनोवस्कीके पास पहुँच गई थी । उसका काम पूरा हो चुका था । पाँचवे नम्बर पर उसकी उ गली थी, रिवाल्वरका मुँह उसकी छातीसे लग चुका था, वह आत्माहुतिके लिए तैयार ही थी कि गिरफ्तार हो गई ।

पत्थरके उस प्लेटफार्म पर दो मानव पड़े थे । मुमूर्षु लुजेनोवस्की और कज्जाक सिपाहियोंकी राक्षसी मारसे बेहोश सुकुमारी मेरी स्प्रिडोनोवा । स्टेशनसे दो प्राणी बाहर ले जाये जा रहे थे—अत्यन्त सावधानी और आदरसे सुकुमारशय्या पर अर्धमृत लुजेनोवस्की और अपमान एवं प्रतिहिंसासे पैर पकड़कर जमीन पर विसर्जित हुई मेरी स्प्रिडोनोवा, पर आज सुकुमारशय्याके उस अधीश्वरकी स्मृति धृणाके अम्बारसे लदी हुई है और अपमानकी उस अधिष्ठात्री वीर बालका नाम लिखा हुआ है स्वर्णान्दरोमे, जाति, धर्म और देशकी सकीर्णताओंसे ऊपर बलिवेदीके उस पवित्र महाग्रन्थमें ।

लुजेनोवस्की ले जाया गया, सरकारी अस्पतालमें मृतक घोषित होनेके लिए और मेरी स्प्रिडोनोवा पहुँचाई गई शैतानियतको न्याय-परीक्षाका नाम देनेवाली कोनवालीमें, कौच और काचनकी अग्नि-परीक्षाके लिए । वह

काल-कोठरीमें बन्द थी मारसे अधमरी, पीडासे क्लान्त और किसी भी प्रश्नके अयोग्य, पर उससे पूछे जा रहे थे पचासो प्रश्न ! वह चुप-सी थी—बोल ही न सकती थी । उसका वह मौन अधिकारियोंको असह्य हो उठा । उसे नगी करके बूटोसे फुटबालकी तरह उछाला गया, पर इस 'चिकित्सा' से भी वह बोल न पाई, तो दूसरे नुसखेके तौर पर एक पतले कोड़ेसे उसकी खाल उड़ाई गई, पर यह नुस्खा भी असफल रहा, तो मकर-ध्वजके रूपमें अन्तिम खुराक दी गई । उस वेहोश बालाकी देह जगह-जगह गरम लोहेसे ढाग कर, नुकीली चिमटीसे नोच दी गई, पर उसकी बाणी न खुली—पुलिसको उससे उसके दलका पता न चला, न चला । एक सुकुमार कुमारीसे शैतानियतका सम्पूर्ण जारशाही साम्राज्य हार गया ।

ओफ वह काल-कोठरी, वह हण्टर, वह दाह और वे तडफानेवाले सैकड़ो घाव, पर विधिके विधानकी तरह अटल वह मेरी स्फिरिडोनोवा ।

तम्बोफकी फौजी अदालतमें उसका अभियोग आरम्भ हुआ । बड़ी मुश्किलसे एक दिन उसकी मा उससे मिल पाई । यह मिलन कितना करुण था । मेरीके शरीरपर जगह-जगह पट्टियाँ बँधी थी । उसकी एक आँख फोड़ दी गई थी और उसका शरीर त्रणोका एक समुच्चय मात्र था । माका मातृत्व आँखोंसे बरस पड़ा, पर मेरी ममताके इस बवण्डरमें भी स्थिर रही । उसने अपनी मासे कहा—“मेरा मरण अत्यन्त आनन्दमय होगा मा । मेरे इस मरण-महोत्सवमें विपादकी कहीं कोई रेखा है, तो यही कि मैं वह पाँचवीं गोली न चला पाई ।”

खाँसते-खाँसते और खून थूकते-थूकते अदालतमें अपने प्रारम्भिक वयानमें उसने कहा—“जब ज्यादातियाँ यहाँ तक बढ़ गई कि गरीब किसान पिटते-पिटते पागल होने लगे और शीलवती कन्याएँ अपमानकी लजामें आत्महत्याएँ करने लगी, तो मेरी आत्मा मुझे धिक्कार उठी और मैंने प्रतिज्ञा की कि मेरे प्राण जायें या रहे, लुजेनोवस्की अब ससारमें नहीं रह सकता !”

पुलिसने उसकी पहचानके लिए एक क्लर्क पेश किया, जो उसके साथ बहुत दिन एक ही दफ्तरमे काम कर चुका था, पर उसने उसे देखकर गहरे आश्चर्यसे कहा—“यह ! यह हरगिज मेरी स्पिरिटोनोवा नहीं हो सकती !” सचमुच उसकी दशा बहुत ही चिन्तनीय थी—जीवनसे वह क्षण-क्षण दूर हो रही थी, पर अत्यन्त निश्चिन्त और सन्तुष्ट ! अपने अन्तिम वक्तव्यमे जजसे उसने कहा—“अपने सम्बन्धमे भय और आतकसे मैं निश्चिन्त हूँ । आपके दण्ड-विधानमे सबसे भयङ्कर दण्ड फाँसी है, पर उससे बहुत अधिक भयङ्कर दण्ड मैं मुगत चुकी हूँ । मेरा सन्तोष मेरे साथ है, क्योंकि मेरा विश्वास है कि अन्याय-अत्याचारकी इस भयकर निशाके अवसानपर समानता, सुख-शान्ति और स्वतन्त्रताका प्रभात अवश्य आयगा । अपनी जनताके इस सुख-शान्तिमय भविष्यके लिए एक छोटे-से जीवनका उत्सर्ग कर देनेसे बढ़कर मेरे लिए और क्या सुख हो सकता है ?”

केस बहुत बढ़िया दगपर लडा गया । बैरिस्टरने अपनी प्रभावपूर्ण वक्तृतामे कहा—“मेरी स्पिरिटोनोवा दारुण अत्याचारोसे दबी राष्ट्रकी भावनाका साकार रूप है ।’ जज इस केससे अत्यन्त प्रभावित हुए, पर फाउटेनपेन उनकी थी, उसमे स्याही भरनेका काम जारके हाथमे था । उनकी कलम उनकी अंगुलियोमे थी, पर कलाईपर सत्ताका अधिकार था । मेरी स्पिरिटोनोवाको फाँसीकी सजा घोषित की गई । सारे रुसमे इस दण्डाज्ञाका प्रतिवाद हुआ और यह प्रतिवाद फ्रांसकी स्वाधीन भूमिमे भी प्रतिध्वनित हुआ । वहाँ के अनेक प्रतिष्ठित पुरुषोने अपने हस्ताक्षरोसे एक प्रतिवाद-पत्र जारके पास भेजकर इस निर्णयके प्रति निन्दा प्रकट की । पहाड पिघला, ज्वालामुखीमे शान्ति-सलिलके कुछ छींटे आ पडे, शासकके दर्प-दीप्त मस्तिष्कमे विवेककी एक रेखा छिटक गई और प्राणदण्ड आजीवन कारावासमे परिणत हुआ । ‘आजीवन कारावास’ का यह विधान रचते समय जारके मस्तिष्कमे ‘आजीवन’ का अर्थ कुछ मास ही था, क्योंकि मेरी उस समय क्षयके मृत्यु-भूलेपर-भूल रही थी, पर विधिके न जाने किस

विधानके अनुसार वह स्वस्थ हो गई और साइवेरिया भेज दी गई।

ओह साइवेरिया ! जारशाहीके कैदियोंका कालापानी, पर रूसकी स्वतन्त्रताका तीर्थ, भयङ्कर शीतका घर, पर क्रान्तिकारियोंकी ज्वाला-मुखियोंका केन्द्र !

मार्गमें स्थान-स्थान पर उसका अपूर्व स्वागत हुआ। जब वह साइवेरियाके उस आतक पूर्ण बन्दीगृहमें पहुँची, तो उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उसके स्वागतके लिए निर्वासित क्रान्तिकारी उत्सुक थे और आतक एव पशुताका आश्रय वह बन्दीगृह लाल भण्डियोंसे सुसज्जित था। यह बन्दी जीवनके विश्वव्यापी महत्त्व तिकड़मकी ही एक झलक थी। साथियोंका यह सहवास मेरी स्प्रिङ्गफ़ील्डके लिए और भी स्वास्थ्यकर सिद्ध हुआ, पर शीघ्र ही वह यहाँसे हटाकर एक दूसरे बन्दीगृहमें भेज दी गई।

यह बन्दीगृह ! पैशाचिकताके प्रतिविम्ब अत्याचारी जारकी प्रतिहिंसा का साकार रूप। जीवनको सन्न कर देनेवाला वह सना एकान्त, क्रुद्ध राजसूयके खुले जबड़ेकी तरह भयकर भवन और दया एव मानवतासे शून्य वे जेल-अधिकारी, जैसे कसके रूसी संस्करण ! सन्नेपमें रूसी स्वतन्त्रता का मूल्य चुकाने वाली तराजू ! जो यहाँ आया, बिक गया, लौटनेवाला यहाँ आयेगा क्यों ?

मेरीने इसे चारों ओरसे देखा और सब कुछ समझ लिया। उसके दाह-श्याम ओठों पर मुसकराहटकी एक रेखा खिंच गई, जैसे जारके अभाग्य-घनपटलमें बिजली चमक उठी। जेलके उस निर्मम रक्तकने ताड़कर उसकी तरफ देखा, जैसे कह रहा हो, यहाँ हास्यका प्रवेश निषिद्ध है पगली, पर उसे क्या पता, यह वह हास्य है, जो जातियोंके भाग्यका निर्माण करता है और जो सत्ताके सुदृढ़ दुर्गोंको देखते-देखते खिल-खिल कर खण्डहर कर देता है।

ओह, काले होठोंकी वह मुसकराहट ! दमन-दानवके महादुर्गकी डायनामाइट !!



अविसीनियाके उस सूने शहरमें

सभ्य युगके शैतानी साधनोंसे इटलीने अपग अविसीनियाको परास्त कर दिया । बुद्धिके महास्तूप उस सम्राट् हेल सिलासीको मुसोलिनीके दर्पदीप्त हुङ्कारो-सी राक्षसी गैस-वर्षाके सामने झुकना पडा । युद्धकी घोषणासे पूर्व उसके सामने कुछ शर्तें रखी गई—आजादीके मोलपर सुख-सुविधाके कुछ टुकड़े उसके सामने फेंके गये, पर उसने घृणाकी अन्धेरी छाया फेंककर उनकी चमक फीकी कर दी और वीर सत्याग्रहीकी तरह अभिमानके स्वरमें कड़ककर कहा—मूर्ख ! अविसीनियाके सिपाही आजादीकी दीपशिखापर पतगोकी तरह जलकर राख हो जाना जानते हैं, सरकसके शोरोकी तरह हण्टरोके सपाटेमें कला करना उन्हें नहीं आता ।

“ओ, दीपशिखाके पतगे ! ये देख मेरे मोटर और मैशीनगने !” इटलीका अभिमान गरज उठा, पर अविसीनियाके चक्करदार बीहड पथोंमें टकराकर उसकी यह गर्जना चुप हो गई ।

“रास्तोका यह मायाजाल सोलहवीं शताब्दीका अभिमान था । आज रणचण्डीका नर्तन साधे हुए मैदानोंमें नहीं होता, दुर्गोंकी दुर्गमताका अजेय अभिमान अब टूट चुका, मृत्यु-सुन्दरी अब आकाशके अमित प्रागणमें, अपने वम भरे विमानोंमें अरिके प्राणोंका संकलन कर थिरका करती है ।” इटलीकी धमनियाँ धमक उठी ।

अविसीनियाके हठीले होठोंपर मुसकानकी एक मन्द रेखा छिटक गई, पर गम्भीरताके आँचलमें झोंककर उसके भीतरकी सान्त्वनाने कहा—“मेरे अजेय पर्वतोंकी इन घनी कन्दराओंमें तेरे व्रम और विमानोंका प्रवेश असम्भव है पागल ।”

इटलीका सैन्य-बल गम्भीर हो उठा । उसके सुख-मण्डल पर विह्व-

लताकी कम्बन झलक उठी। जरा सोचकर उसने कहा—“खैर, तेरी कन्दराओका इलाज भी मेरे पास है।” जहरीले गैसोकी तरफ उसका सकेत था, पर सम्राट्की जेबमें राष्ट्रसंघकी युद्ध-नियमावली पड़ी थी। उसकी लोहेकी जिल्द पर हाथ रखकर सम्राट्ने कहा—“राष्ट्रसंघका कोई सदस्य इस हथियारका प्रयोग नहीं कर सकता।”

स्वार्थी साम्राज्योंकी चालभरी चितवने समर्थनकी सकेतमयी मुद्रामें चमक उठी। अविसीनियाका भोला सम्राट् अभिमानसे भर गया। यही उसकी भूल थी और अविसीनियाके भावी पराजयकी आधार-शिला इसी भूलमें निहित थी। वह नहीं जानता था कि राजनीतिकी दुनियामें सौहार्द और शत्रुता निरर्थक शब्द हैं और कानून खडकी तरह शक्तिशालीकी ओर ही खिंचते हैं।

राष्ट्रसंघकी नियमावली बहुत दिनों जिन्दा रही, पर गैसकी गवली फुहारें फेंकनेवाला इटली विजयोत्सव मनाता रहा और नियमोंके नियन्त्रणका नारा बुलन्द करनेवाला अविसीनिया गुलामीकी नई चुभनेवाली वेड़ियोंमें बँध गया। नियम नियमोंके लिए हैं, व्यावहारिकताकी वस्तु है शक्ति। इसे वह भूल गया था और भूलकी यही हेल मछली सतोपके सागरमें तैरनेवाली उसकी स्वतन्त्रताको निगल गई।

दूसरे महायुद्धके फलस्वरूप अविसीनियाकी ये वेड़ियाँ कट गईं और वह फिरसे स्वतन्त्रताका उपभोग करने लगा, पर यह १९३६ से १९४६ तक की कहानी है। इसी इटली और अविसीनियाके इतिहासमें १९०४ का भी एक पृष्ठ है, जब अविसीनियाके नगे पैर लड़नेवाले योद्धाओंने इटलीके बौखलाये सिपाहियोंको पीटकर अपनी सीमासे बाहर भगा दिया था, जैसे शहरके कुत्ते मोह-मायामें भटककर शहरमें आये हुए जङ्गली गीदड़को उसके कान और दुम नोचकर लौटा देते हैं।

तभी की एक बात है।

युद्ध दो दिनसे बन्द था। अविसीनियाके सिपाही एक शहरमें डेरा

डाले विश्राम कर रहे थे । सरदार अपने खेमेमें बैठे कुछ सोच रहा था । गुप्तचरने आकर उसे सूचना दी—“इटलीकी फौज अन्धानक आक्रमणकी भावनासे इधर ही बढ़ी चली आ रही है ।” आगे बढ़नेका अवसर न था, इसी स्थान पर लड़नेका अर्थ था, शहरकी बर्बादी । सरदारने कुछ क्षण सोचा । उसका सधा हुआ हाथ उसके कुलिश-कटार कन्धे पर झूलनेवाली त्रिगुल पर जा पड़ा । शहरका साग वातावरण एक मर्मस्पर्शी आवाजसे गँज उठा । शहर खाली कर देने की आज्ञा हुई । वे वाजिदअली शाहके वंशज न थे कि क़िला टूटने पर भी भागनेके लिए ज़रीकी जूतियाँ पहनानेको मुसकराती, इठलाती बाँदी को ज़रूरत पड़ती । कुछ ही घड़ियोंमें शहर सूना हो गया । सरदार अपने खेमेके बाहर खड़ा था और उसके पास खड़ी थी उसकी लड़की १५ सालकी सुकुमारी, जैसे चित्रकारीमें चित्रित दृढ़ताका अजेय स्तम्भ । सरदारने भी चलनेके लिए कदम उठाया ।

“मैं नहीं भागेंगी पिताजी ।”

सरदारने चौककर देखा, उसकी बेटी लाइना तनी खड़ी है, जैसे गवाँला गजेन्द्र भयभय कर बढ़ी आती मेल ट्रेनसे टक्कर लेनेको लाइन पर अडकर खड़ा हो गया हो । बापका वात्सल्य उमड़ आया । स्नेहकी बूँदोंसे उसने उत्सर्गकी उग्रताको शान्त करनेका प्रयत्न किया, पर लाइना न झुकी—उसके विचारोंकी आकाशचुम्बी पैनी नोक पर पिताके उपदेशका पानी न ठहरा । ठेरका समय न था । सरदारने लाइनाके सिर पर हाथ रखा—‘बेटी । मेरे देशकी इज्जत तेरे हाथ है । दुश्मनोंको अगर हमारा भेद मिल गया, तो आज अविसीनियाके मस्तक पर पगजयकी कालिमा पुत जायगी ।’ लाइना जरा और तन गई । यह अटल हिमालयका मुक्त प्रतिवाद था । सरदार चला गया ।

लाइनाने धीरे से निकालकर अविसीनियाका एक राष्ट्रीय झंडा अपने मकान पर लगा दिया और वहीं बैठकर वह कुछ सोचने लगी । थोड़ी

देरमे इटलीके सिपाहियोंकी हुकारसे सारा शहर गूँज उठा। वे उत्तेजित थे, पर उस राक्षसी उत्तेजनाके उपयोगका कही अवसर ही वहाँ न था।

भण्डेकी पहचानने उनके कप्तानका ध्यान अपनी ओर खेचा, तो वह कुछ चुने हुए सिपाहियोंके साथ उधर बढ़ गया। अपने भण्डेकी बल्लीसे कमर लगाये वहाँ लाइना खड़ी थी। शासनकी टोनमे कप्तानने कहा—
“तुम कौन?”

“अविसीनियाकी एक बालिका। लाइनाने धीमे स्वरमे कहा।

“ये सब लोग कहाँ जा छुपे हैं वेटी?” नम्रतासे कप्तानने पूछा।

“यह बतानेकी बात नहीं है कप्तान।” गम्भीरतासे लडकीने कहा।

“यह बात तो तुम्हें बतानी ही पड़ेगी लडकी।” कप्तान कड़ा हो उठा।

यह आनेवाली आपत्तियोंकी पूर्व-सूचना थी। लाइनाके होठोपर खेल गई मुसकानकी एक हल्की-सी रेखा। यह कप्तानके चैलेजकी स्वीकृति थी।

“हाँ तो, बताती हैं या नहीं शैतान लडकी?” सेनापतिके स्वरमे कप्तानने कहा।

“अपने देशकी आजादीके लिए अगर मर मिटना शैतानियत है कप्तान, तो फिर बल और वैभवके दम्भ भरे दर्पमे झूमकर किसी गरीबके प्राणोंको रौंदने निकल पडना ही क्या देवत्व है?”

लाइनाने शान्त स्वरमे कहा। कप्तानकी मानवता सिहर उठी। उसने लाइनाकी ओर ग्यारकी आँखोंसे एकबार देखा, पर शीघ्र ही उसका फौजी दम्भ उमड़ पड़ा। उसकी आँखें जल उठी, होठ फडके, मुट्टियाँ बंध गईं और उसका दाहिना बूट लाइनाके घुटनोपर जा पड़ा। लाइनाका सिर भण्डेकी बल्लीसे टकरा गया।

“अविसीनियाके सरदारोंकी लडकियाँ कपटोसे खेलना पत्थरके प्रगति-चरमे ही सीख लेती हैं कप्तान।” लाइनाने उसी ठण्डे स्वरमे कहा।

“तो ले, खेल कपटोसे।” कप्तान आगे बढ़ा और उसने अपने दोनों

दानवी बूट लाइनाके छोटे-छोटे पैरोपर ग्यकर उन्हे कुचल दिया, पर लाइना न हिली, न चीखी ।

“मेरे हृदयमे जो रहस्य छिपा है, उसे तुम मारे शरीरको इसी तरह कुचलकर भी नहीं पा सकते ।” लाइनाने दृढतासे कहा । कप्तानका बल हार कर झल्ला उठा । उसने लाइनाका सिर पकड़ा और उसे पूरे जोरके साथ बल्लीसे टकरा दिया । लाइनाके पैर कप्तानके बूटोके नीचे कुचलकर खूनसे लथपथ थे । लाइनाके घुटनोका खून टपककर कप्तानके काले बूटोको लाल कर रहा था, जैसे मागवताकी अपील दानवताके काले कदमोंमे आ पड़ी हो और लाइनाका सिर बार-बार झण्डेकी बल्ली पर पटका जा रहा था, पर लाइना शान्त थी । बल्लीमे उसका सिर ठुक-से लगता, कप्तान आसुरी अहंकार आँखोंमे भरकर उसकी तरफ देखता—बोल अब तो बतायगी वह बात ? और लाइना हँस पड़ती । फिरसे उसका सिर बल्लीमे टकरा दिया जाता ।

लाइनाकी वाणी न खुली । कप्तानका अभिमान न पसीजा । वह उसे घसीटकर शहरके उस चौराहेपर ले आया, जहाँ उसके दूसरे साथी टकड़ा थे । इतने दुश्मनोंके बीच लाइना डकली थी, पर जिसके साथ आत्मा का बल है, वह डरेगा क्यों और उसे डरायेगा कौन ? सिंहनी-सी निर्भीक वह लाइना खड़ी थी और कप्तान उसके उग्र-स्यलसे भेद निकालनेका साधन खोज रहा था । कप्तानकी बेचैनीपर वह हँस पड़ी । कप्तान झुनकर छुछन्दर हो गया ।

लाइना घुटनातक जमीनमे गाड़ दी गई और उसके सुन्दर, पवित्र छोटे-छोटे स्तन काट डाले गये, कप्तानने गंजमर कहा—“अब तो बतायगी बदमाश लडकी ?”

“किसी विलासी युवककी वासनाका शिकार होनेनाले स्तनोंको मातृ-भूमिके पवित्र यजमे आहुति कर देनेके लिए मैं तेरी कृतज्ञ हूँ कप्तान ।” लाइनाने कहा ।

कप्तानका सैनिक-दर्प दलित हो हुकार उठा । हण्टरोसे लाइनाकी खाल खिंचने लगी । ओह, वह दृश्य ! घुटनोंतक जमीनमें गड़ी हुई लाइना, अर्धनग्न और स्तन-हीन लाइना, हण्टरोसे पिटती हुई लाइना । सैनिकोंकी उद्वण्ड भीड़, लाइनाका जहाँ कोई नहीं और दर्पका वह दानव कप्तान, लाइना विचलित हो उठी । उसकी देह जर्जर हो काँप गई, मन वेकाबू हो चला ।

कप्तानकी नेज आँखें इसे भाँप गई । उसने कहा—“तुम यह कुछ क्यों पा रही हो लाइना ? बताओ, वे कहाँ जा लुपे हैं ?”

कट्रोसे काँपती जीभ रहस्यका उद्घाटन करने चली । लाइनाका देश-भक्त हृदय विकल हो उठा । उसने देखा, कम्रख्त जीभ घरका चिराग होकर घर जलाने जा रही है । पिताकी वाणी उसके कानोंमें गूँज उठी—“मेरे देशकी इज्जत तेरे हाथ है लाइना ।” उसके शरीरमें बिजली-सी कौध गई । उसका दायाँ हाथ, उसके कुरतेकी जेबमें जा पड़ा । एक तेज चाकू अब उसके हाथ में था । कप्तान जवतक चाँके, लाइनाने उसे फुत्तासे खोला और अपनी पूरी जीभ काटकर कप्तानके सामने फेंक दी ।

हण्टर लिये कप्तान सामने खड़ा था । रक्तरजित चाकू लाइनाके हाथ में था और उसके मुँहसे खूनकी धार बह रही थी, पर अब वह हँस रही थी । उसके हाम्यमें ‘खिल-खिल’ का मधुर स्वर नहीं था ‘औ’ ‘औ’ ‘औ’ की वीर गर्जना थी । कप्तान काँप गया । गड्ढेसे निकालकर लाइना मरनेके लिए सिपाहियोंके बूटोंमें फेंक दी गई । लाइनाका शरीर कुचल दिया गया, पर विरोधी सेनाके मनपर उसके देशकी वीरताकी एक ऐसी छाप पड़ गई, जो युद्ध-शास्त्रकी दृष्टिसे अत्यन्त महत्त्वपूर्ण थी ।

लाइना आज नहीं है, पर अबिसीनियाके उस चौराहेपर खड़ा उसका ऊँचा स्टैच्यू आज भी लाइनाके उत्सर्गकी प्रसादी विश्वके युवकोंको बाँट रहा है । उसकी इस प्रसादीमें कप्तानके काले कारनामोंकी याद है, लाइना

की दृढताका वरदान है, कर्तव्यकी भावना है, उत्सर्गकी उज्ज्वलता है, सजीवताका सदेश है, लक्ष्यके लिए—चातके लिए, आनके लिए, मर मिटनेकी प्रेरणा है और इन सबसे बढ़कर युवकोंके लिए आजादीकी कीमत का ऐलान है। लड़ना मरकर भी अमर है और उसका दान विश्वके जीवन-कोपकी बहुमूल्य निधि है ।

लाल अंगारोंकी उस मुसकानमें !

[१]

“मै आपकी शरण आया हूँ महाराज ।”

रणथम्भोरके राजा हमीर अपने दरबारमें बैठे अपना राजकाज देख रहे थे कि किसीने पुकारा—“मै आपकी शरण आया हूँ महाराज ।”

हमीरने आँखें ऊपर उठाई, तो एक बहादुर मुसलमान उसके सामने । सिर उसका झुका, गला उसका व्यथासे भर्राया और मुद्रा उसकी पीडित ।

“कौन हो तुम ?” हमीरने पूछा ।

“महाराज, मै दुखिया हूँ, मेरे प्राण सकटमें हैं, आपकी शरण आया हूँ ।” आगन्तुकने कहा ।

आगन्तुककी पूरी कहानी यों—“मेरा नाम माहमशाह, काम सिपाही-गिरी । बादशाह अलाउद्दीन खिलजीका खादिम । एक मामूली बात पर बादशाह नागज और मेरे लिए फाँसीका हुकम । वे घड़ियाँ नजदीक कि जत्र फाँसीका फन्दा दम घोटकर मेरी लाशको चील और कुत्तोंके लिए एक म्वादिष्ट नाशतेकी तरह फेर दे कि मै जेलसे फरार और अपने प्राणोंकी रक्षाके लिए यों आपकी शरणमें हाजिर—मेरी रक्षा कीजिये महाराज ।”

हमीरने गौरसे माहमशाहको देखा । माहम बहुत घबराया हुआ था । “दिल्ली और रणथम्भोरके बीचमें तो राजपूतोंके कई राज्य हैं, तुम उनमें क्यों नहीं गये माहम ?” हमीरने गम्भीरतासे पूछा ।

और भी दीन होकर माहमने कहा—“महाराज, मै सबके दरवाजे गया, सबने मुझे सहानुभूति दी, पर कोई शरण न दे सका क्योंकि मै दिल्लीके बादशाह अलाउद्दीन खिलजीका भगोडा हूँ और मुझे शरण देकर कोई उन्हें नाराज करना नहीं चाहता ।”

हमीरने अपने सलाहकारोंकी ओर देखा ओर उन्हें अनुत्साहित पाया ।
उनकी राय थी—“महाराज, माहमशाहकी तलवार आज आपके द्वार शर-
णाथा है, पर कल तक वह हमारे खूनको प्यासी थी । हम उसे अपनी
छायायमे ले, दिल्लीके तख्तकी लपलपाती क्रोधाग्निको न्यौता क्यों दे ?”

“यह दिल्लीके तख्तकी लपलपाती क्रोधाग्निको न्यौता देनेका सवाल
नहीं है सरदारो, यह कर्तव्यका प्रश्न है, आनका प्रश्न है । जब माहम
इस द्वारसे निराश लौटेगा, तो स्वर्गमे हमारे पूर्वज क्या सोचेंगे ? क्या
उस दिन उन्हें स्वर्गके सुख-साजोमे कोंटोंकी चुभनका अनुभव न होगा ?”
हमीरने आवेगमे पूछा ।

धीमे हो सरदारोंने कहा—“महाराज, आपकी बात परम पवित्र है,
पर कर्तव्यकी भी तो एक सीमा है ।”

“कर्तव्यकी सीमा ?” भडककर हमीरने पूछा—“कर्तव्यकी सीमा है
कर्तव्य और कर्तव्यकी सीमा है कर्तव्यका पालन । कर्तव्यके पालनमे सुख
मिलेगा या दुःख, जय होगी या पराजय, यह दूकानदारीकी वृत्ति राजपूतोंको
शोभा नहीं देती । माहम शरणाग्र है, शरणाथाकी रक्षा राजपूतका
कर्तव्य है । यह कर्तव्य हमें पूरा करना है, फिर इससे दिल्लीका बादशाह
नाराज हो या दुनियाका बादशाह ।”

सामन्त-सरदार अब महाराजकी भावधारामे अवगाहन कर, बुद्धिसे दूर
भावनाके क्षेत्रमे पहुँच गये थे । उनके मुँहसे निकला—“वन्य महाराज ।”

हमीरने अपने सिंहासनसे उठ माहमको थपथपाया और छातीसे लगा
लिया । हमीर इस समय आसमान थे, तो माहम धरती । दोनोंका यह
मिलन देख, रणथम्भोरके सखे-छूँटे वृद्धोंमे नई कोपले फूट आई ।

हमीरने कहा—“माहमशाह, रणथम्भोर अब तुम्हारा ही घर है ।
आरामसे यहाँ रहो और विश्वास रखो कि अब किसीकी हिम्मत नहीं कि
तुम्हारी तरफ तिरछी आँखोंसे देखे । कोई कष्ट हो, तो हमें कहना—
जाओ ।”

[२]

काना-कान यह उडती खबर दिल्लीके बादशाह अलाउद्दीन खिलजी तक पहुँची, तो वह तमतमा उठा—हमीरकी यह हिमाकत कि मेरे चोरको बगलमें ले ।

“क्या तुम नहीं जानते हमीर, जो तुमने माहमको यो अपनी छूत दी ? खैर, मैं भूलोको माफ करना जानता हूँ । कोई बात नहीं—माहमको अपनी देख-रेखमें मेरे सुपुर्द करो और अपने कस्ूरकी माफी माँगो ।” अलाउद्दीनका यह सन्देशा हमीरके पास पहुँचा, तो वह मुसकराया और उसने बादशाहको लिखा—“मैंने माहमको शरण दी है, कोई नौकर नहीं रक्खा और अपना सर्वस्व लुटाकर भी शरणागतोकी रक्षा करना मेरी जाति का सस्कार है । सपनेमें भी उम्मीद न रखिये कि माहमको मैं आपके दरवाजे लाऊँगा और जो मुनासिब समझे सो कीजिये ।”

जवाब क्या था, एक पलीता था, जिसने खिलजीके बारूदमें आग लगा दी और उसने कुछ दिन बाद ही अपनी फौजोंके साथ रणथम्भोरका किला घेर लिया ।

“लडाई-भगडेसे क्या फायदा हमीर, ला माहमको मुझे सौंप दे ।” खिलजीका यह आखिरी सन्देशा था ।

“लडाईसे मैं नहीं डरता और जीवनकी आखिरी घडीतक माहमकी रक्षा करूँगा ।” हमीरका यह आखिरी उत्तर था ।

दूसरे दिन रणदुन्दुभि बज उठी । ऊँची पहाड़ी पर बना रणथम्भोरका किला और उसके चारों ओर फैली शाही फौजे । घमासान लडाई, जिसमें एक तरफ शक्तिका दर्प, तो दूसरी तरफ गैरतकी पंच । एक तरफ अपने बादशाहके लिए लड़नेवाले फौजी, तो दूसरी तरफ अपनी बातके लिए मर मिटनेवाले सिपाही । एक तरफ भरपूर साधन, तो दूसरी ओर भरपूर आन । लडाई क्या—एक बातकी बाजी और यह बाजी,

जिसका निशाना एक आदमीके प्राण और इस एक प्राणके लिए हजारों प्राण, सरसोंके एक दानेकी तरह, हथेली पर ।

दोनो तरफके हजारों योद्धा काम आये । बादशाहकी ताकत जितनी छीजती, दिल्ली उसे पूरा कर देती, पर हमीरकी शक्ति-धाराकी जो लहर बह जाती, बह जाती—बह फिर न लौटती । हर दूटती तलवार सौ को निन्नानवे करती ओर हर गिरता सिपाही हजारको नौ सौ निन्नानवे—व्ययके रास्ते खुले हुए थे, तो आयके बढ । कारूँका खजाना और कुवेरका कोष भी वो कब तक टिक पाता रणथम्भोरकी सैन्य-शक्ति और खाद्य-सामग्री कम पड चली ।

हमीर उस दिन कुछ सोच रहे थे कि माहमशाह आकर गबडे हो गये । “कहिये शाह साहब, क्या बात है ?” हमीरने उनसे कहा ।

“अर्ज यह है कि मेरी वजहसे आपका बहुत नुकसान हो चुका । मैं आपकी मुसीबतोंको और ज्यादा बढ़ाना नहीं चाहता और बादशाहके पाम जानेकी इजाजत लेने आपकी खिदमतमें हाजिर हुआ हूँ ।” माहमशाहने बहुत ही नम्र स्वरमें कहा ।

हमीरने पूरी गम्भीरतासे कहा—“शाह साहब, यह लडकोका खेल नहीं, युद्ध है । फिर क्या आप नहीं जानते कि मैं राजपूत हूँ । जो वचन आपको दे चुका हूँ, उसे मरते दम तक निवाहूँगा । इस लडाईमें आपकी बहादुरीके चमत्कार देखकर मैं बहुत खुश हूँ । हार-जीत ता बहादुरकी किस्मतके दो सितारे हैं, इनफी फिक्र न कीजिये ।”

लडाई चलती रही, सामान और सिपाही घटते रहे । एक दिन भण्डारीने खबर दी—“आज खानेका सामान समाप्त है ।”

रणथम्भोरके किलेमें एक सभा हुई कि अब क्या हो ? माहमशाहने बहुत गुशामदे की, वह बहुत गिडगिडाया कि उसे बादशाहको सौंपकर मुल्ह कर ली जाय, पर उसके प्रस्तावका समर्थक वहाँ कोई दूसरा न था । सचार्ड यह है कि हमीर और उसके साथियोंके सामने यह प्रश्न ही न था

कि हम कैसे बचे ? उनकी विचार-दिशा तो केवल यह थी कि अब हम कैसे लडे ? भावुकताका ऐसा ज्वार विश्वके इतिहासमें शायद ही कहीं और आया हो ।

फैसला हुआ कि कल किलेका द्वार खोल दिया जाय और जमकर युद्ध हो—इस युद्धका स्पष्ट अर्थ था आत्माहुति, सर्वस्व समर्पण । जीतकी कामना सिपाहीको उत्साह देती है, तो विजयकी आशा उसे बल, पर ये कामना और आशाके भूलेपर इधरसे उधर और उधर से इधर भूलनेवाले सिपाही न थे—इन्हें भूलना नहीं भूमना था, इन्हे कुछ बूमना नहीं, बस जूमना था । क्या सचमुच ये गीतामें वर्णित निष्काम कर्मयोगके सर्वोत्तम जीवित स्टैंचू न थे ?

और किलेमें यौवनकी किलकारियाँ भरती, इन स्त्रियोंका क्या होगा ? उन्होंने फैसला किया कि हम किलेका द्वार खुलनेसे पहले जौहर करेगी ।

अब वे सब निश्चिन्त थे, जैसे उन्हें जो करना था, कर चुके थे ! रातको ये सब सो रहे थे, सुबह जल्दी उठनेके लिए और सुबह इन्हे जल्दी उठना था—हमेशाको सोनेके लिए । ऐसी जीवन्त नींद रातके सितारोंने फिर नहीं देखी, यह वे हमेशा आपसमें अब भी कहा करते हैं ।

पौ फूटी, तो सब जागे ओर पुरुषोंने नित्यकर्मसे निपट, सबसे पहले एक विशाल चिता सजाई । स्त्रियोने पूजन किया, कीर्तन किया । वे अपने-अपने पतियोसे मिली । पुरुषोंने उन्हें ग्यारसे थपथपाया, उन्होंने उनके पैर छुए । ओह, आज वे अपने सर्वश्रेष्ठ श्रृंगारमें थी, जैसे जीवनकी सर्वोत्तम यात्रा पर आज उन्हें जाना था और यो वे अपनी दर्पदीप्त गतिसे चिताकी ओर चली—जैसे स्वयंवरके बाद दुलहने अपने रथकी ओर बढ़ रहे हो !

यह लो, वे चढ़ गई चितापर और बैठ गई पास-पास अपनेको सँभाले-सर्वारे । कुछने सुना, कुछने कहा—“अच्छा अब स्वर्गमें मिलेगे ।” और चिताकी लपटोंमें वे घिर गई ।

जलती चिताकी उस गोदमें

इधर देवता, उधर राक्षस, एक तरफ शिव, दूसरी तरफ शैतान और बीचमें मनुष्य । मनुष्य एक लचकदार चीज, जो बदल सकती है, इसमें भी और उसमें भी । आजका इन्सान अपने बाये हाथ थोड़ा बढ़ जाए, तो कुछ राक्षस ओर दाये हाथ बढ़ जाए, तो देवता—प्रकृति और परमात्मा के बीचकी एक अजब कड़ी यह मनुष्य !

राम और कृष्ण, बुद्ध और महावीर, ईसा और मुहम्मद, तुलसी और नानक, रामकृष्ण और गांधी, विवेकानन्द और रामतीर्थ, रैदास और मीरा, विश्वके सब महापुरुषों और सन्तोंने अपने जीवनमें जो चमत्कारी कार्य किये, उनका बाहरी रूप, उनके समयकी परिस्थितियोंके अनुसार कुछ भी क्यों न हो, उनके उपदेशोंकी भाषा संस्कृत हो या अरबी, पाली हो या प्राकृत, हिन्दी हो या गुरुमुखी, उसका उद्देश्य एक है—मनुष्य और राक्षसके बीच दीवार खड़ी करना और मनुष्योंको उसके दाये हाथ—देवत्व की ओर बढ़नेको बढावा देना ।

इस दीवार और बढावेके सम्मिलित रूपका ही नाम धर्म है । मनुष्य ने आज गाँव बसा लिये, शहर बना लिये, उसने अपनी एक नई सभ्यता की रचना कर डाली, ठीक है, पर अपने आरम्भमें वह जगली था और वहीं एक दिन उसने अपनी नगी देहको पत्तों और छालोंसे ढककर और फूलों एवं वेष्टकी लताओंसे सजाकर इस सभ्यताकी नींव रखी थी ।

आज भी उसके भीतर, भीतरके भी भीतर, वह वृत्ति शेष है और वह इन दीवारोंको फूल-पत्तियों—बाहरी आचार-विचारोंसे सजाने लगता है । यह सजावट उसकी आँखोंमें ग्यारकी, स्नेहकी, ममताकी एक रेखा खींचती है और यही रेखा आगे बढ़कर पूजाकी भावनामें बदल जाती है और यों

मनुष्य उन दीवारोंके उद्देश्यको भूलकर उन्हें पूजने लगता है। पूजने लगता है कि उन्हींमें लीन रहता है और अपने दाये हाथ-देवत्वकी ओर बढ़नेसे रुक जाता है।

यह अज्ञानका रूप है और अज्ञानके अधिष्ठाता है राक्षस। वे भूल-भुलैया दे, इस दीवारमें आ बसते हैं और इस तरह मनुष्य उनके माया-जालसे निकलते-निकलते फिर उसीमें रम जाता है। प्रकृतिका अद्भुत विधान है कि नये सुधारक आते हैं और उसे फिर सावधान करते हैं।

उन्नीसवीं शताब्दीके मध्यमें ईरानमें भ्रातृत्व और समानताका स्थापक इस्लाम ही राज्य-धर्म था, पर सामाजिक जीवनकी एक अजीब दशा थी। राजा और उसके सामन्त जनताका शोषण करते, उसे चूसते और इस तरह लाखों इन्सानोंको इन्सानियतका ककाल बनाकर थोड़े-से बड़े आदमियोंके घरमें रोशनी हांती और गुराबूदार पुलाव पकते।

स्त्रियोंको-मनुष्योंका जन्म देकर पालनेवाली मातृजाति की-दशा गुलामों से भी बदतर थी। समाजमें, परिवारमें, जीवनमें, न उसका कोई अधिकार था, न माँग। आम जनताके लेंग भूखे थे, कगाल थे, पर उनकी तरफ किसी का ध्यान नहीं था और सच्चाई तो यह है कि उन्हें स्वयं भी अपनी तरफ ध्यान देनेका अधिकार नहीं था। शिक्षापर कुछ ऊँचे खानदानोंका ही अधिकार था-स्त्रियों और गरीबोंके लिए पढ़ना असम्भव था-असम्भव क्या, एक गुनाह। यों सारे समाजपर जड़ता छाई हुई थी और इस क्रूर जड़ताको ही धर्म कहा जा रहा था।

समयने एक सुधारकका जन्म दिया। उनका नाम था-मुहम्मद अली बान। बाव का अर्थ है द्वार-वे कहते, मैं एक नये प्रकाशका द्वार हूँ। यह नया प्रकाश था-सब धर्मोंकी मूलमें एकता, स्त्री-पुरुषकी समानता, शिक्षा और सम्पत्तिपर नर-नारीका समान अधिकार।

धर्मान्विता बुराई है, पर जब शासक ही धर्मरक्षाका ठेकेदार हो, तो यह बुराई विप-बुद्धी बरछीसे भी अधिक भयानक हो जाती है। ईरानका

शाह बाबूको क्यों सहता ? धर्मान्ध राजसत्ताका नारा है—‘अपनी बातसे हटो या धरतीसे !’ सुधारकके भाग्यका भरोसा है जेल और वैभव है फाँसीका तख्ता । बाबूने जाने कितनी जेलोंका पानी पिया और अन्तमें शहर तुवरेजमें उसे फाँसी दे दी गई । उसे अपनी बात समाजसे कहने को कुल सात साल मिले, पर आज ससारो उनके नामपर सिर झुकाने वालोंकी तादाद २० लाखसे ऊपर है ।

इन्हीं सात वर्षोंके बीच एक दिन ।

ईरानकी शाही मस्जिद, जुमेकी नमाज, ऑगनमें एक तरफ सजे-धजे मौलवी और रईसजादे, दूसरी तरफ गरीब नागरिक, पटे हाल और दबे बुचे-से, सबसे आगे इमाम और सबका मुँह मस्जिदकी तरफ—सब सिजदेमें ।

सिजदेसे सब उठे, तो हजरत इमामके पास एक काला बुरका, जमीन पर पड़ा बुरकेका कपड़ा या कपड़ेका खाली बुरका नहीं, टुकेसे टुटनो और उभरे-से ऊँधो वाले जीवित मनुष्यको अपनेमें लिये एक काला बुरका ।

सबकी आँखें उधर, फटीकी फटी आँखें और सब विस्मय-विमुग्ध । तभी उस बुरकेमें फूट पड़े बुलबुलसे बोल-मीठे, पर पैंने, जैसे शहदसे सनी कटार ।

बुरकेके बोल कुछ इस तरह थे—“आप लोग अभी नमाज पढ़ रहे थे, पर ससार भरमें फैले इन्सान और इन्सानके बीच एकताकी, भाई-चारेकी शपथ ही तो नमाज है । आपने खुदाके सामने सिजदे किये, पर खुदा कहों है ? वह किताबोंमें नहीं है, किताबें उसे पानेकी राह बताती है, पर उनमें खुदा नहीं है । खुदा हमारे भीतर है, इसलिए ससार के मनुष्योंकी सेवा ही खुदाको पानेकी सच्ची राह है । आज धर्म-स्थानोंपर स्वार्थियोंका कब्जा है, यहाँ हम शैतानको पा सकते हैं, खुदाको नहीं ।

मेरी बात झूठ है, तो मैं प्रकृति हूँ कि खुदाके इस पवित्र राज्यमें ये

एक तरफ गरीब क्यों है ? ये एक तरफ अमीर क्यों है ? ये एक तरफ चुसने वाले क्यों है ? ये एक तरफ चुसनेवाले क्यों है ?

क्या कहने हो तुम कि औरतोमें आत्मा नहीं होती ? और क्या कहते हो तुम कि औरते सिर्फ भोगविलासकी चीजे हैं ? गलत, धोखा, बेईमानी और सरासर झूठ, खुदाकी निगाहोंमें, मजहबके साथेमें औरत और मर्द बराबर हैं—उनमें कोई फर्क नहीं, उनके हक्कमें कोई फर्क नहीं ।”

बोल बन्द हुए, तो बुरका हिला और ठो कमलनाल-सी कोमल भुजाओं ने अपनेको टुके उस घुरकेको फाड़कर तार-तार कर दिया । अब सबके सामने एक जवान औरत, जिसका रंग चादनी-सा और रूप गुलाब-सा, जिसके बोल बुलबुल-से, स्थिरता पहाड़-सी और गरमी ज्वालामुखीकी तरह, पत्थरकी अहिल्या-से सब जहाँ-के-तहाँ खड़े रह गये, सन्न भी और सन्नाटे में भी । सबको ऐसा लगा कि ईरानमें एक भयंकर भूकम्प उमड़ आया है ।

यह तरुणी ताहिरा थी । अपने बूढ़े बापकी डकलोती बेटी, अपने स्नेही पतिकी पत्नी, अपने गुरुकी शिष्या, जिसने नये प्रकाशसे उसे घरके घुटे धुएँसे निकालकर क्रान्तिके प्रचण्ड चौराहे पर खड़ा कर दिया था ।

मस्जिदकी यह घटना एक आधीकी तरह नये-नये रूपोंमें ईगनके घर-घर फैल गई । सबके सामने एक ही प्रश्न था—ओह, अब क्या होगा ? यह कोई मामूली बात न थी—एक जवान औरत, खुले मुँह, मस्जिदके बीच और नमाजके वक्त ।

जिस घरमें ताहिरा लाडा पली थी, वही उसपर पहली चोट पड़ी—उसे लोहेकी मोटी जजीरोमें बाँधकर, एक अँबेरे कमरेमें बंद कर दिया गया । उसकी कोमल देहपर कांडे पड़े, वह भूखी रही, उसे बदमाश बताया गया, पर वह अपनी बातसे न हटी, न हटी । ‘

एक दिन इसी रूपमें उसका पति उससे मिला । वह उसे देखकर रो पड़ा, तो ताहिराने कहा—“रोते क्यों हो ? यह सब तो मेरा इस्तहान है । बरबराओ मत, मैं इसमें पास हूँगी । ’

शाहने एक दिन उसे अपने दरबारमें बुलाया। वह उसके व्यक्तित्व का प्रशंसक था। मीठे-मीठे उसने कहा—“तू पागल न बन ताहिरा, अपनी यह हठ छोड़ दे।” जवाब सुननेको दरबारके लोगोंकी ओंखें फैल गईं, पर उनके कानोंमें पड़ा—“यह पागलपन नहीं है शाह। यह तो एक क्रान्ति है। मैं रहूँ या भिट जाऊँ, गरीबी और अमीरी, औरत और मर्द, अत्याचार और दीनताका यह सवर्ण उस दिनतक नहीं रुकेगा, जबतक इन्सान और इन्सानके बीच इस ससारमें समानता कायम न हो जाय।”

लोग गुस्सेसे मसमसा उठे। फिर भी समयसे शाहने कहा—“जानती है इस जिदका नतीजा?”

“कांडे, कैद और फाँसी, खब जानती हूँ शाह।” ताहिराने मुसकराकर कहा, तो सबके मनका क्रोध कुछ और पैना हो गया।

एक दिन शहरमें ताहिराका जुल्स निकाला गया और सबसे कहा गया कि वे जुल्मका देखें। ससारके इतिहासका यह एक अजीब जुल्म था—सुनयना, सुवयना, सुमुखी, सुकण्ठा, सुकुमारी ताहिरा एक खच्चरकी पूँछसे पैरोंके द्वारा बंधी थी और उसका धड सड़क पर घिसटता जा रहा था। कुछ लोग नडक रहे थे, मच्चमचा रहे थे, पर बेल न सकते थे और कुछ लोग खुश थे, तालियों बजा रहे थे।

शाह भी यह जुल्म देखने आया और देखकर रो पड़ा। ताहिराने, लहलुहान ताहिराने उससे कहा—रोते हो शाह, क्यों?” और वह हँस पड़ी—ओह यह हँसी, प्रलयकी त्रिजलियोंसे भी अधिक वेधक। शाह जल उठा—पता नहीं क्रोधसे या अपनी बेवसी से। उसने हुक्म दिया—“भाँक दो इसे आगमें।”

और ताहिरा, जीती जागती ताहिरा चौराहें पर चिता सजाकर जला दी गई। चिताकी लपटोंमेंसे भी लोगोंने उसकी मुसकराहट देखी। यह मुसकराहट ईरानके शाहकी धन-सम्पदा पर एक लानत थी, जिसे चाहती, तो ताहिरा एक ही मुसकराहटमें पा लेती।

जलती चिताकी उस गोदमे

“छोड़ दो ताहिराको ।” शाहका हुक्म लिये सिपाही दौड़ा आया, पर तब वहाँ ताहिरा नहीं, उसकी जली-झुलसी लाश ही बाकी थी। वह उस समय बोल सकती, तो शायद कहती—“मुझे तुम्हारी मेहरबानियोंकी जरूरत नहीं, ज्वालाकी ये लपटे मुझे मुबारक ।”



ग्रीसके उन तूफानी दिनोंमें

शक्ति सेवाका सम्बल है। शक्तिशालीका वास्तविक अर्थ है सेवक। जितनी शक्ति उतनी सेवा। जिसमें शक्ति नहीं, वह सेवा क्या करेगा, पर शक्ति एक पैना धारकी तलवार है। उसका मुँह सेवाकी ओर ही रहे, तो वह दैवी वरदान है और वह गर्वकी ओर हो जाय, तो अभिशाप बनकर सर्वनाशका ताण्डव करने लगती है।

शक्तिका सदुपयोग सद्भावनाका जनक है और दुरुपयोग असन्तोष का। यह असन्तोष एक निराकार डायनामाइट है, जो शक्तिके पर्वतोंको खील-खीलकर बिखरा देता है। शक्ति, उसका दुरुपयोग, असन्तोषका जन्म और उथल-पुथल विश्वके सम्पूर्ण विप्लवोंका यही इतिहास है।

ग्रीसमें भी असन्तोषकी यह ज्वाला भीतर ही भीतर बरसोसे सुलग रही थी। तोप, ब्रम और फौजोंका अभिमानी शासक उसे देख ही न पाता—देखकर भी उसके परुष होठों पर खेल जाती उपेक्षाकी मुसकान, पर इतिहास सान्नी है, दर्पसे दीप्त उपेक्षाकी यह मुसकान-रेखा सदा ही विपत्तिकी पूर्व सूचना सिद्ध हुई है।

अवसर आया, असन्तोष भड़क उठा, क्रान्तिकी अगारमयी लाल लपटें सारे देशमें धू-धूकर जल उठी। वे १९३५ के तूफानी दिन थे। असन्तोषकी गहराईमें कुछ कमी थी, साधनोंका सगठन कुछ ठीक न हुआ था, इसलिए क्रान्ति उठी, भड़की और विफलताके महासागरमें भावी सफलताकी खोज करने चली गई, पर वह मरकर भी अमर हुई और उसका अस्थिपिण्ड मैसेडोनियाके जंगलोंमें पड़ा-पड़ा विश्वकी कायरता और मूर्खता-पूर्ण सन्तोषको वीरता, प्रवृत्ति और आत्म-त्यागका सन्देश देता रहा।

उसकी उम्र अभी २१ साल थी—यौवनकी मस्ती, उसकी दैहिक सुन्दरतामें मिलकर खिल उठी थी और वह चाहती, तो किसी सुन्दर युवाकी अधांगिनी बन, ऐश कर सकती थी, पर उसका मन क्रान्तिपथका अनुधावी था, स्वातन्त्र्य-भावना उसने माँके दूधके साथ पी थी और विद्रोह उसे विगमतमें मिला था ।

उसका नाम हेलेना मेट्रोपोलेस था और वह विश्व-विख्यात कवि त्रायरनकी दशधर थी । उसकी वीर माता सर्वियन रेडक्रासकी ओरसे काम करते हुए बलि हो गई थी और उसका बाप सर्वियनोंकी ओरसे लड़ते हुए शहीद हुआ था । मृत्युकी ममतामयी गोदमें सदाके लिए आँखें मूंदनेसे पहले उन्होंने अपनी प्यारी हेलेनाके नाम पत्रमें लिखा था—“सुख और दुःख तो मनके विकार मात्र हैं । जीवनमें वे आते-जाते ही रहेंगे, पर तुम सदा न्याय और स्वतन्त्रताका आदर्श अपने सामने रखना ।”

बहादुर बाप और सेवाव्रती जननीकी इस वीर पुत्रीने पिताके इस आदेशका सदा पालन किया । प्रारम्भसे ही उसकी प्रवृत्ति विद्रोहात्मक थी । १८ वर्षकी वयमें वह तलवारकी धारपर खेलना और खिलाना सीख गई थी और उस क्रान्तिमें पूर्व वह हवाई जहाज चलानेकी शिक्षा ले रही थी ।

ग्रीसके क्रान्तिदलकी वह प्रमुख सदस्या थी । दलने इसके आकर्षण, वीरता और संगठन-शक्तिसे प्रभावित होकर ही क्रान्तिकारी महिलाओंकी सैनिक टुकड़ीके संगठनका गुप्ततर कार्य इसे सौंपा था और राज्यक्रान्तिके आरम्भमें ही इस दलका सचालक पद इस वीरवालाको दिया गया था । इसका विचार गजबका था । वह किसी हेनरार लड़कीको देवती, उससे बातें करती और दूसरे ही दिन दलवाले देवते कि एक नई सदस्याका दीक्षा-संग्रह हो रहा है । भीतरके असन्तोषको भटका देनेमें इसे कमाल हासिल था और यह कमालवा ही यह फल था कि इसकी स्वयमेविकाओंने

दलके युवकोंको ही चक्करमे नहीं डाला, समर्थ अविकारियोंको भी स्तब्ध कर दिया था ।

हेलेना राज्य-सत्ताकी आँखोंमे कौट थी । इसकी वीरता, दूरदर्शिता और चकाचौंध मचा देनेवाली स्फुरणाने उन्हें चक्करमे डाल दिया था । उन्होंने उस दिन हेलेनाको जीवित या मृत गिरफ्तार करने पर एक बड़े पुरस्कारकी घोषणा की थी, पर उसने अपने सैनिकोंकी सहायतासे स्टेमा नदीका विख्यात पुल उडाकर उसी दिन सरकारी फौजको किकर्तव्यविमूढ़-सा बना दिया था और देखनेवालोंने देखा, क्रान्तिके सफल होनेकी सम्भावना उस दिन बहुत बढ़ गई थी ।

चुलबुलापन और अट्टहास उसकी अपनी चीजे थीं । वह एक जाल बिछाती और उसके दुश्मन जब उसमे फँस जाते, तो वह जोरसे हँस पड़ती । चारों ओर उसका यह भयङ्कर अट्टहास गूँज उठता और दुश्मनों पर धूल-सी पड़ जाती । विरोधी फौजका कमाण्डर उससे परेशान था । ऐसी यी उसकी बगावत ।

समय-समय पर उसने सरकारी फौजसे घमासान लड़ाइयाँ लड़ी थीं । उस दिन भी ऐसा ही दिन था । वह शाही फौजके छक्के छुड़ा रही थी, पर उसके सैनिक पीछे छूट गये और वह अकेली शत्रुओंके दलमें घिर गई । उसने देखा—अब वह अधिक देर तक वहाँ नहीं ठहर सकती । अपमानका एक नक्शा उसकी आँखोंमे घूम गया । गिरफ्तारी, शत्रुओंके न्यायालयमें नीचा सिर, न्यायाधीशकी अपमान-जनक धमकियाँ, छछोरे सिपाहियोंके व्यग, कोड़ोंकी सजा और फाँसी !

वह कॉप गई । उसके अन्तस्थलमें उसके वीर पिताकी वह वसीयत चमक उठी—‘न्याय और स्वतन्त्रताका आदर्श सदा सामने रखना ।’ उसका मुख-मण्डल आत्माकी ज्योतिसे प्रदीप्त हो उठा । देखते-देखते उसने खजर निकाला, हवामे उसे चमचमाया, हँसकर उसे एकबार चूमा और फुर्तासे अपनी छातीके पार कर दिया ।

सधा हुआ उसका दाहिना हाथ मूठ पर था, खूनकी धारा बह रही थी, चेहरे पर दृढ़ निश्चयका ओज था, ओठोंपर मुस्कान थी और उसकी देह समर-भूमिमें पड़ी लोट रही थी। मरण-महोत्सवकी वह शान देखकर दुश्मन चकित रह गये। बन्दूकके घोड़ोंपर पड़ी उँगलियाँ वहीं रुक गईं, तलवारकी मूठोंपर जमी कलाइयाँ टीली पड़ गईं। वीरताका सारा वातावरण कुछ क्षणके लिए करुणाकी अमन्द मन्दाकिनीमें तैर चला।

उफ, उसके जीवनका सदा साथी वह खजर ! यह महाकवि बायरनका खजर था—उसकी कविता-सा पैना और उसकी कला-सा चमकदार, देखनेमें सुन्दर और व्यवहारमें मर्मभेदी। हेलेनाको वह पवित्र परम्पराके रूपमें प्राप्त हुआ था।

व्यक्तिगत स्वार्थोंके लिए अपना ईमान और देशकी इज्जतका सौदा करनेवाले टोडी-विभीषण कहाँ नहीं हैं ? क्रान्ति विफल हो गई, इसलिए हेलेना अब केवल एक विद्रोहिणी। उसकी लाश जंगलके एक कोनेमें अपमानपूर्वक फेंक दी गई। यही क्रान्ति सफल होती, तो जगह-जगह हेलेनाके स्टैचू खड़े किये जाते और ग्रीसके सारे उपवन अपनी सुमन-सम्पत्ति उसके शवपर बखेर, कृतार्थ होने।

मानवताके इतिहासमें जय और पराजयका कोई महत्त्व नहीं। ये दोनों एक स्थिति-विशेषके नाम-मात्र हैं, इसलिए इसमें नग्नेह नहीं कि पराजित होकर भी वीरताके इतिहासमें हेलेनाका नाम अमर है।

ओह, स्फुरणामयी, अगारमयी, विद्रोहमयी वह हेलेना।



स्वतन्त्रता और संहारके उन अद्भुत क्षणोंमें

[१]

देशके लिए फॉसी पानेवालोंकी हमारे यहाँ कमी नहीं और न उन्हींकी, जिन्होंने खुली आँखों और खुली छातियों देशके लिए गोलियाँ खाईं, पर वे तो जीवित शहीद थे। उनकी सारी जिन्दगी एक शहीदकी जिन्दगी थी। वे उनमें न थे, जो मरकर शहीद होते हैं, वे उनमें थे, जो जीते-जी शहीद होते हैं—शहीद होकर भी जीते हैं।

हमारे राष्ट्रके उन शहीदोंका शत-शत अभिनन्दन, जो हँसते-हँसते जीवनके मोहको जीतकर फॉसी चढ़ गये और गोलियाँ पी गये, पर उनकी मौत उनके अधीन न थी। उनकी बलिहारी कि उन्होंने मृत्युको मित्र बनाया, उसके भयको उन्होंने जीत लिया, आत्मसात् कर लिया, पर जिनकी बात मैं कह रहा हूँ, वे निराले-ही शहीद थे। मृत्यु इनकी मित्र नहीं थी, दासी थी। वह उन्हें देखती रही, पर पास न आ सकी और जब उन्होंने चाहा कि वह आये, तो वह भिन्नकी, पर रुक न सकी।

वे मृत्युजय शहीद सरदार अजीतसिंह थे, १५ अगस्त—भारतकी स्वतंत्रताका जन्मदिन, जिनकी यादमें हर साल श्रद्धाके फूल चढ़ाता है।

उनके जीवनकी कहानी बहुत लम्बी है। वह इतनी विषम है कि कहीं उसमें टीले, तो कहीं उसमें खड्डे। यह कहानी कभी फिर सुनाऊँगा, आज तो उनकी मृत्युविजयका पुण्य परायण करके ही आइये, पवित्र हो ले।

अपनी उठती जवानीमें वे भारतसे बाहर चले गये और वहाँ भारत की स्वतंत्रताके लिए जो ज़ब्र बन पड़ा और जो ज़ब्र स्रभा, करते रहे। अंग्रेज उनसे परेशान थे, घबराते थे और भारतकी ओर मुँह करके उनके खड़े होनेसे भी बेचैन हो उठते थे।

पिछली लड़ाईके आरम्भमें हिटलरने एक बार तो अंग्रेजोंको हिला दिया कि अब गिरे, अब गिरे, पर अजेय लेनिनग्राडने हिटलरकी नींव उखाड़ दी और अंग्रेज-अमरीका मिलकर उभर चले । उन्ही दिनों १९४३ में अमरीकी रक्षा पुलिसने सरदार अजीतसिंहको इटलीमें गिरफ्तार किया और अंग्रेजोंका सौंप दिया । वे जर्मनीके नजरबन्दी कैम्पमें रक्खे गये, जहाँ अपने खर्चपर भी वे दवा और पूरी खुराक न ले पाये ।

कैम्पसे वे अधेरी कालकोठरीमें बन्द कर दिये गये । दुनियाने समझ लिया कि सरदार अजीतसिंह अब कभी इस कोठरीके बाहरका आकाश न देखेंगे और देखेंगे भी तां उस दिन, जब गोली उनका स्वागत करनेको तैयार होगी ।

उनकी बीमारी बढ़ती जा रही थी और भारतमें उनके सब्धकी चर्चा भी । अंग्रेज राजनीतिज्ञोंने बीचकी राह खोज निकाली और सरदार साहबको कालकोठरीसे निकालकर टी. बी. के बीमारोंमें रख दिया । चारों ओर टी. बी. ही टी. बी. और उनके कमजोर फेफड़े । वस आज-कल-परसों, दोनोंमें ठोस्ती हो ही जायगी । गोली भी बचेगी और गाली भी न मिलेगी । दुनिया सुनेगी—सरदार अजीतसिंह टी. बी. में मर गये ।

भारतके इस महान् सपूतके साथ सैनिक क्रूरसे भी क्रूर व्यवहार कर रहे थे, पर उनकी इच्छा-शक्ति उन्हें बचा रही थी । फिर भी उनकी देह लोहा न थी कि चोट पड़ती और उन पर कुछ असर ही न होता—उन्हे दमेके दौरे पड़ने लगे । वे घटो बेहोश रहते और आँखें फटी रह जाती, वे कराहते रहते, पर उनकी कोई खोज-खबर न लेता ।

उनके रक्तकोंकी सबसे बड़ी जिम्मेदारी उन्हें बिना किसी हथियारके मार डालना ही तो थी ! उन्हेने बादमें अनेक पत्रोंमें लिखा था—“ फौज मेरी मृत्युका लक्ष्य लिये चल रही थी । ”

[२]

युग बदला, लड़ाईका पासा अंग्रेजोंके हाथ आया, पर उन हाथों,

जो कमजोरीसे काँप रहे थे । भारतमें अन्तरिम सरकार बनी और पंडित जवाहरलाल नेहरू प्रधानमंत्रीके पदपर बैठे ।

देशके इस बुजुर्ग सरदारको देखनेकी आवाज कोने-कोनेमें उठ खड़ी हुई । पंडित नेहरूकी दृढ़ताने अपना काम किया और सरदार अजीतसिंह दिसम्बर १९४६ में लंदन लाये गये । वहाँ उनका जो स्वागत-सत्कार हुआ, उसने उन्हें ताजगी दी और तब ७ मार्च १९४७ को वे कराची और एक सप्ताह बाद दिल्ली पहुँचे । यहाँ उन्होंने देशके औद्योगीकरणके सम्बन्धमें प्रमुख नेताओंसे सलाह की और विदेशी विशेषज्ञोंकी सहायता लेनेका परामर्श दिया ।

६ अप्रैलको वे लाहौर पहुँचे । वहाँकी राजनैतिक स्थिति बहुत गभीर थी, फिर भी सभी राजनैतिक दलोंने उनके स्वागतसमारोहमें हाथ बँटाया । गरमी उनके लिए असह्य थी, इसलिए वे डलहौजी भेज दिये गये । यहाँ उनका स्वास्थ्य धीरे-धीरे सम्हलने लगा ।

[३]

तीसरी जून सन् १९४७, भारतकी स्वतन्त्रता और भारतका बंटवारा, एक साथ घोषित किये गये । रेडियो पर पंडित नेहरू, मि० जिन्ना, सरदार बलदेवसिंह और लार्ड माउन्टबैटनने अपने सन्देश स्वयं सुनाये ।

सरदार अजीतसिंहने रेडियो सुना, तो वे धक्के रह गये । उन्हें बहुत गहरा धक्का लगा । उन्होंने अपनेसे साफ-साफ कहा—“मेरे लिए यह असम्भव है कि मैं अपनी आँखों भारतको खड-खड होते देखूँ ।”

देशमें १५ अगस्तको स्वतन्त्रता-महोत्सवकी तैयारी हो रही थी और सरदार अजीतसिंह वेचैन थे । कई दिन पहले उन्होंने एक दिन अपनी पत्नी और दूसरे लोगोंसे कहा—“मैं यह पसन्द करता हूँ कि १५ अगस्त को स्वतन्त्रताकी घोषणा अपने कानों सुन लूँ और इस दुनियासे चला जाऊँ । इस तरह मैं अपनी जिन्दगीका वह नकसद भी अपनी आँखों पूरा होते देख लूँगा और आनेवाली बुराईको देखनेसे भी बच जाऊँगा ।”

उनकी बात सवने सुनी, पर किसीपर भी इसका असर न हुआ, क्योंकि उनका स्वास्थ्य बराबर सुधर रहा था ।

यह है १५ अगस्त १९४७ :

देश स्वतन्त्र हुआ, अंग्रेजोंका शासन खत्म या सरदार साहबका स्वप्न पूर्ण और उनके जीवनका यह महान् दिन । सचमुच वे उस दिन बहुत खुश थे । उन्होंने रोशनी की, मिठाई बाँटी ।

रेडियोपर अपने कानों भारतके स्वतन्त्र होनेकी घोषणा सुनी, सोचते रहे । उन्हें छोटा-सा दिलका दौरा पड़ा, पर उन्होंने अपनेको सम्माल लिया और ठीक समय सोने चले गये ।

सवेरे कोई ४॥ बजे उन्होंने अपनी पत्नी और अपने मेजवानको जगाया । देखनेमें वे खुश और स्वस्थ थे, पर उन्होंने कहा—“मैं अपना विदाई-सन्देश लिखाना चाहता हूँ, क्योंकि अब मैं इस ससारको छोड़ रहा हूँ ।”

उनकी बात निश्चित स्वरमें कही गई थी, पर किसीको उसपर विश्वास न था, फिर भी डाक्टरको बुलाया गया । डाक्टरने उनका पूरी तरह मुआयना किया और कहा—“सब कुछ एकदम ठीक है ।”

उन्होंने भी डाक्टरकी बात सुनी और मुसकरा दिये । आह, विश्वके इतिहासकी यह अद्भुत मुसकराहट ! उन्होंने कहा—“डाक्टरका विश्वास मत करो और मेरा सन्देश लिख लो । ससार भरमें मेरे मित्र हैं । उनसे इस समय मैं कुछ कह जाना चाहता हूँ । मैं उनसे बिना कुछ कहे ही चला गया, तो वे शिकायत करेंगे और उन्हें यह मालूम हुआ कि तुमने मेरी बात नहीं लिखी, तो वे तुमसे नाराज होंगे ।”

उनकी बात टालनेकी हिम्मत किसमें थी—उनकी बात टालना ही कौन चाहता था, पर डाक्टरने कहा—“विदाई-सन्देश लिखनेसे इनका यह वहम कि मैं मर रहा हूँ एकदम पक्का हो जायगा और उसमें इनका हार्टफेल हो सकता है ।”

डाक्टरकी बात सबके मन भाई और उनका आग्रह बहानोंमें बहलया गया—उन्होंने भी जिद न की। सबने इसे उनके वहमका शमन समझा। लम्बे कौचपर वे बैठे रहे, पैर पृथ्वीपर टिकाये। मुद्रा गम्भीर, गहरे चिन्तन में डूबे। अचानक उन्होंने पैर ऊपर फैला लिये और कमर तकियेसे टिका दी।

इशारेसे सरदारनीको उन्होंने अपने पास बुलाया। वह उनके सिर-हाने आकर खड़ी हो गई। सरदार बोले—“मैंने तुमसे शादी की थी और मेरा फर्ज था कि मैं तुम्हें आराम पहुँचाऊँ, तुम्हारी सेवा करूँ, पर तुम्हें मालूम है कि मैं एक बड़े काममें, हम सबकी माँ भारत माताकी सेवामें लग गया, उसीमें जिन्दगी गुजार दी। फिर भी मैं महसूस करता हूँ कि तुम्हारे बारेमें मैं अपना फर्ज पूरा नहीं कर सका और मेरी वजहसे तुम्हें बहुत तकलीफें उठानी पड़ी। अब यह मौका आया था कि तुम्हारी कुछ सेवा करता, पर जो कुछ होनेवाला है, उसे देखना मेरे बसका नहीं, इसलिए मैं जा रहा हूँ। तुम्हारे सामने मैं कसूरवार हूँ, पर तुम मुझे सब्से दिलसे माफ़ कर देना।”

और पहले इसके कि सरदारनी कुछ कहे, उन्होंने झुककर दोनों हाथों से उसके दोनों पैर छू लिये। अब वे पूरे अपने कौचपर थे कि पैर फैले हुए और तकियेके सहारे बैठे—अधलेटे।

एक-दो मिनिट वे योही रहे और तब उन्होंने पूरे जोरसे पुकारा जय हिन्द। आवाज कमरेमें गूँजी कि एक लम्बा साँस और बस यही था उनका अन्तिम साँस।



रोमकी उस अँधेरी दुनियामें

कभी आगे और कभी पीछे । सुबह इधर और शाम उधर । जय और पराजयके अन्तरका सन्तुलन करके परिस्थितियोंसे ऑख-मिचौनी खेलना, राजनैतिक जादूगरोंके पैतरे हैं । वीर बढता है, हटता नहीं । हारा करते हैं, नक्शोंके आधार पर शोणितकी प्याससे उन्मत्त, रणभूमिसे दूर बैठे युद्धका संचालन करनेवाले कमाण्डर । जो जान हथेली पर लिये, शहीदीका लक्ष्य साधे हृदयके सम्पूर्ण अरमानोंकी तन्मयताके नशेमें घरसे निकला है, विश्व भरमें मछलीकी ऑख ही देखनेवाले अर्जुनकी तरह, अपने व्येयके अतिरिक्त और कुछ जिसे दीखता ही नहीं, वह हारेगा क्या ? वीरताके विश्वकोपमें हारका अध्याय ही नहीं है ।

मिटना ही जिसकी साध है, उसकी पराजय कैसी ? उसके लिए विप्राद कहां, श्रान्ति कहां ? विश्वकी शैतानियाँ अपनी सम्पूर्ण शक्तिके साथ आये, गरजे, उसे क्या भय ? स्वर्गका प्रलोभन दुःख भरी इस दुनियामें उतर पड़े और लाख रूप बढले, जिसे अपने लिए कुछ चाह नहीं, अपने पास कुछ रखना नहीं, उसे क्या ? उसकी ऑखोंमें प्रलोभन सबल सात्त्विकताका घाना पहनकर भौंकता है, कटुता मधुरताके रसमें पगकर उसके ऑंगनमें खेलती है और ऑसू मुसकानकी स्वर्णमयी किरणोंमें प्रतिबिम्बित हो खिल उठते हैं ।

अखण्ड यौवन, अमिट स्फुरणा, अथक उल्लास और अम्लान प्रगति वीरताके शब्द-चित्र हैं । सफलताके मुनहले वातावरणमें तो मुठें भी बोल उठते हैं, असफलताके घने अधकारमें भी जिसके अरुण अधरोपर मधुर मुसकान दोयजके चोंदकी रेखा-सी चमक उठती है, असली वीर वह है ।

ब्रूनो ? हाँ, ब्रूनो वीर था । अपने विश्वासके लिए वह जीवन भर

लड़ता रहा। सफलताके ऊँचे सिंहासनपर बैठनेका अवसर उसे नहीं मिला, पर दम्भकी सारी दुनिया थी एक तरफ और वह था एक तरफ, फिर भी कभी उसका पैर रुका नहीं और उसका उद्धत ललाट कभी झुका नहीं। वीर ब्रूनोके जीवनकी चरितार्थता यही है।

सोलहवीं शताब्दीके मध्याह्नमें रोमके एक सिपाहीके घरमें उसने आँखें खोली और नेपल्समें अपने चचाके घर उसका विद्यारम्भ हुआ।

उसने इटालियन भाषा पढ़ी और लेटिन, ग्रीक एवं स्पेनी भाषाओंपर पूर्ण आधिपत्य प्राप्त किया।

विज्ञानमें उसकी रुचि थी, गणित उसे प्रिय था, कवि होकर तो शायद वह जन्मा ही था और संगीतका उसने गहरा अध्ययन किया। चार भाषाओं का ज्ञान और गम्भीर पाण्डित्य प्राप्त करनेके बाद वह १५ वर्षका हुआ। उसके किशोर मुखपर गम्भीर पाण्डित्यकी आभा खिल उठी। चारों ओर उसकी प्रशंसा हुई, पर उसकी भूख बहुत गहरी थी। भोला-सा वह कुमार एकान्तवासके लिए निकल पड़ा जैसे ध्रुव भगवान्की खोजमें। बूढ़ोंने उसे समझाया, वयस्कोने दाम्पत्य-रसका निरूपण किया, पर वह सिपाहीका पुत्र था चारों तरफ दृष्टि डालकर वह आगे बढ़ गया।

१३ वर्ष ! ओह, वे लम्बे १३ वर्ष, उसने एकान्तमें बिताये। सतत साधनामें स्नानकर उसका गम्भीर अध्ययन निरंतर आया। उसके जीवन का प्याला ज्ञानके सोमरससे लबरेज हो छलक उठा। वह भीतरसे बाहर आनेके लिए मचलने लगा। ब्रूनोने अपनी एकान्त साधना-कुटीसे बाहर की ओर भौंका।

चारों ओर धर्मके नामपर शैतानियतका आतंकपूर्ण साम्राज्य छाया हुआ था। धर्माध्यक्षोंकी तूती बोल रही थी और ये धर्माध्यक्ष दानवी दम्भके पताकेसे, अत्याचारकी मूर्ति, दर्पके दैत्य और विचारोंकी स्वतन्त्रता के शत्रु, अन्धविश्वासके सरक्षक, शक्तिके सामन्त और अनाचारके अगारक्षक। ब्रूनोकी साधना विद्रोही हो उठी, वह सिहरकर बाहर आया।

उसकी वाणीसे फूट निकला—“अधे होकर शैतानियतके पीछे दौडनेवालो, ओंखे खोलो, बुद्धि भगवान्का सर्वोत्तम वरदान है, किसी भी पथको, विचारको, बुद्धिकी कसौटीपर कसकर कदम बढाओ ।”

अन्ध-विश्वासकी उस अंधेरी दुनियामे ब्रूनोके बुद्धिवादकी यह गर्जना प्रलयकालीन बिजलीकी तरह कौंध गई । जनता चौंकी और स्वार्थान्ध धर्माधिकारी सँजग हुए । उन्होंने देखा—उनके दुर्जय दुर्गमे नाटा-सा एक आदमी कहींसे ब्रुस आया है और गुरुडम-गढकी दीवारे उसकी गर्जनासे टकराकर काँप रही है । दुरभिसन्धियाँ प्रारम्भ हुई, पादरी खड्गहस्त होकर उठे, पर ब्रूनो तबतक आगे बढ़ गया ।

जिनोईज प्रान्तमे कुछ दिन बैठकर उसने ज्योतिषका गहरा अध्ययन किया और पृथ्वीके घूमनेका वह जोरदार समर्थक हो गया, दूसरे लोकोके अस्तित्वमे भी वह विश्वास करने लगा । यह उसका दूसरा भयकर अपराध था ।

धर्मो के सम्बन्धमे वह सहिष्णु था—मतभेदका स्वागत उसे अभीष्ट था, पर अपनी आत्मा और विवेकका मूल्य भी वह जानता था । धर्मान्धता एव गुरुडमके उस अंधेरे युगमे वह वैज्ञानिक बुद्धिवादकी प्रतिष्ठा चाहता था ।

ईश्वरमे उसका दृढ विश्वास था, पर उसका ईश्वर ईसाई धर्मके किसी खास सम्प्रदायके ऊलजन्टल नियमोमे अगबद्ध न था और न वह गिरजाघरमे ही सीमित था । इस सम्बन्धमे ब्रूनोका ज्ञान साधनामय अन्तर-दर्शनके आलोकमे भारतीय वेदान्तका सच्चा सहगामी था ।

मानवताका वह पुजारी था, पर मानवताके विरोधियोंपर उसकी वाणी अगार बरनकर बरसती थी, उसके तर्क त्रिशूल हो उठते थे और उसकी गर्जना उन्हे तिलमिला देती थी । उसकी भाषण-कलामे ओज था, प्रवाह और व्यावहारिकताकी सरसता थी, पर उस युगकी जनता धर्मान्धताके अन्धेरे

कूपमे डुबकियाँ ले रही थी, इसलिए उस तक अपनी आवाज पहुँचानेमे उसे काफी देर लगी, पर वह निराश न हुआ ।

वह एक देशमे पहुँचता, कुछ करारे भापण देता, कुछ लेख लिखता और कुछ पुस्तके प्रकाशित करता । धर्माधिकारी चौकते, उसपर चोटें करते और वह दूसरे देशमे बढ जाता । खेत काटनेका उसे मोह न था । वह खेत तैयार करता, बीज बोता और दूसरे बजरकी ओर आँख फेरता ।

उस युगमे यातायातके आज-जैसे साधन न थे और न यह वातावरण ही था । ब्रूनो जैसे आदमियोंके लिए प्रायः उसके पैर ही वाहन थे और धार्मिक मतभेद उन दिनों शत्रुताका पर्याय था । फिर भी उसने हिम्मत न हारी और १६ वर्ष तक वह अपने विचारोंका प्रचार करता यूरोपके विविध देशोंमें चक्कर काटता रहा ।

जहाँ वह गया, विद्वानोंसे बहसा, अधिकारियोंसे टकराया और जनता से टुकराया गया, पर उसकी सहिष्णुता अखण्ड थी—उसका धैर्य अटूट था । उसकी हिम्मत कभी टूटी नहीं, साहस छूटा नहीं । अपने लक्ष्यका वह दीवाना अपने ध्येयकी पूर्तिमें जुटा रहा । उसका सम्मान था विद्वानों की गालियों, उसकी प्रतिष्ठा थी जनताके हुल्लडोंकी व्यगभरी तालियों, उसके कार्यका पुरस्कार था अधिकारियोंकी क्रूर दृष्टि और उसके गम्भीर पाण्डित्यकी पूजा थी नास्तिकताका फतवा ।

जेनेवा, जर्मनी, फ्रांस, वेनिस, वर्टेम्बर्ग आदिमे प्रचार करके वह लन्दन पहुँचा । ओह, डेढ लाखकी आत्रादीका वह तबका लन्दन । रानी एलिजाबेथ वाला लन्दन, जहाँ भापणकी स्वतन्त्रता जन्त, प्रेसपर पाबन्दी और प्रकाशनपर सैसर । बड़ी मुश्किलसे उसे आक्सफोर्डमे भापण करनेकी आज्ञा मिली । उसकी वही गरज और विद्वानोंकी वही कपकपी, आखिर एक दिन शास्त्रार्थ हुआ ।

एक तरफ थे सुन्दर चोगो और जडाऊ अगूठियोंसे सुसज्जित यूनिवर्सिटीके अधिकारी, जिनके चेहरोपर थी उजड्डता और जो पूर्णतया

शून्य थे सौजन्य और शीलसे । ब्रूनोके शब्दोमे, जैसे गँवार ग्वाले । दूसरी तरफ था ब्रूनो, जिसका शरीर था सूखा और बाल थे रूखे, कपड़े मैले और कोट इतना पुराना कि उसके बटन नदारद, पर चेहरे पर साधनाकी सात्विक सुपमा, पैरोमे दृढ़ता, आँखोसे पैनापन, कन्धे तने हुए और सिर उभरा हुआ ।

उन प्रोफेसरोके साथ थी शासनकी सत्ता और एकत्रित जनसमूह की सहानुभूति, पर ब्रूनोके साथ था उसका आत्मबल और उसके व्येयकी पवित्रता ।

ब्रूनोने अपने सिद्धान्तकी स्थापना की । प्रोफेसरोका धर्म-ज्ञान इन्साल-वेण्ट हो गया । यह तर्कका मैदान था, धर्म-पुस्तकके उद्धरण या प्राचीनता की दुहाई यहाँ बेकार थी । वे झुंझला उठे, गालियोकी झुंडी लग गई । ब्रूनो जब भी उठा, मुसकराया, शान्तिसे बोला और यो उसने विपक्षीको निरुत्तर कर दिया । तीन महीने तक आक्सफोर्डमे भाषण दे, वह लन्दन लौट आया और वहाँ विद्वानोसे मित्रतापूर्ण विचार-विनिमय करना रहा ।

जब वह जर्मनीमे था, उसे रोमकी याद आई । ओह, मातृभूमिका प्रेम । रोम जाना खतरेसे खाली न था, क्योंकि वहाँके पादरी उसपर खार खाये बैठे थे, पर वह खतरोसे खौफ खाता ही कब था ? जर्मनीसे चलते समय उसने कहा—“मृत्यु डरनेकी चीज नहीं है और मनुष्यके जीवनमे तो अनेक अवसर ऐसे आते हैं, जब मृत्युका सामना करनेके लिए उसे मृत्युको निमन्त्रित करना पड़ता है ।”

ब्रूनोके बाँये बीजोमे अकुर फूटने लगे थे और यूरोपमे उसकी विद्वत्ताकी ख्याति हो चली थी । एक मित्रके निमन्त्रणपर जर्मनीसे जब वह वेनिस गया, तो वहाँकी साहित्य-परिषद्ने उसका सार्वजनिक सम्मान किया । धर्माधिकारी उसके इस सम्मानसे ओर भी भडक उठे । एक दिन जब ब्रूनो सो रहा था गिरफ्तार कर लिया गया । यह उसके मित्रका विश्वासघात था ।

‘होली आफिस [धर्मकी अदालत] में उसका मुकदमा आरम्भ हुआ। ओह ये ‘होली आफिस’। शैतानियतके इस चक्करमे जो गया, सो गया। इन आफिसोके न्यायाधीशका एक प्रश्न था—रोमन कैथोलिक बनते हो? इस प्रश्नके हों और ना पर ही अभियुक्तका जीवन-मरण निर्भर था। हों मुक्तिका पथ था और ना रौरव का। मृत्यु, जीवित दाह, कालकोठरी, हण्टरोकी मार, यातना और परेशानी, ये इसके सोपान थे। ब्रूनोने यही पथ चुना।

उसने कहा—“मेरी भूल कोई मुझे समझाये, तो मैं प्रायश्चित्तके लिए तैयार हूँ, पर कोई समझाये तो। और मेरे सिद्धान्त? वे अटल हैं, उन्हें बदलनेकी अपेक्षा मृत्युका आलिंगन मुझे अधिक प्रिय है।” ब्रूनोके विरोधी भी उसकी प्रतिभासे प्रभावित थे। उसके विरोधी वकीलने कहा था—“धर्मके विरोधमे खड़ा होकर ब्रूनोने मूर्खता की, पर उसकी विद्वत्ता विलक्षण है और मस्तिष्क अद्वितीय। आजके इस युगमे वह अपने ढंगका इकला आदमी है।”

“कालकोठरीमे बन्द कर दो इस मूर्खको। चला है धर्मविरोध करने। वहाँ इसका मिजाज दुरुस्त हो जायगा।” पोपने दण्ड-घोषणा कर दी। ब्रूनो जेलकी अँधेरी कोठरीमे ठूस दिया गया। तब १५६३ सन् चल रहा था। १५६६ तक उसे नित नूतन पद्धतिसे सताया गया, पर ब्रूनो अटल रहा। ओह, ज्वालामुखीमे खेलनेके ये ६ वर्ष।

पोपने देखा—जेलकी यातनाएँ ब्रूनोका उद्धत ललाट नहीं झुका सकती। प्रतिहिंसासे उसका अहंकार जल उठा। ब्रूनो फिर न्यायालयमे लाया गया और उसे फॉसीकी सजा सुनाई गई। हँसकर उसने जजोसे कहा—

— यूरोपके इन आफिसोकी कहानी रौरवसे भी अधिक रोमांचकारी है। पचासो हजार आदमी इनमे जिन्दा जलाये गये हैं, इतने ही फॉसी चढे हैं और लाखोको जेलोकी कोठरियोमे सड़ाकर मारा गया है।

“मैं एक साधारण बन्दी हूँ और तुम शक्ति-सम्पन्न न्यायाधीश, पर टण्डका यह विधान घोषित होते समय तुम डर रहे हा और मैं शान्त हूँ ।’

उस दिन सन् १६०० की १७ वीं फरवरी थी । रोमके एक मैदानमें मेला-सा लगा था । हजारों आदमियोंकी भीड़ थी—उत्साहसे उछलती हुई और हर्षसे किलकारती, जैसे आज कोई खास तमाशा होनेको है । मैदानके बीचमें लकड़ियोंकी एक चिता सजी थी । चिताके मध्यमें एक मजबूत लट्ठा लगा था और उसपर बैधा था ब्रूनो ।

अधिकारियोंने कहा—“अब भी तुम कैथालिक चर्चकी शरणमें आकर जीवनकी भिक्षा पा सकते हो । याद रखो कि धर्मका ड्राही इस ससारमें शान्तिसे नहीं रह सकता ।”

ब्रूनोके अधरो पर एक सुनहरी रेखा खिच गई । गम्भीर स्वरमें उसने कहा—“मेरा विश्वास अटल है । बुद्धिके क्षेत्रसे बाहर किसी धर्म-ग्रन्थका आदेश मान्य नहीं हो सकता । प्रत्येक विचार तर्ककी लेवारेटरीमें परीक्षित होना चाहिये । मुझे मृत्युका भय नहीं है । तुम अपना काम करो ।”

पादरी हँस पड़े । उनका यह हास्य जनताके अट्टहासमें मिलकर सारे मैदानमें गूँज उठा । लकड़ियोंमें आग लगा दी गई । ज्वालामयी वह्निकी लपटे धू-धू कर जल उठी । यूरोपका वह महान् दार्शनिक, महान् कवि और महान् विचारक जीवित जलने लगा, पर उसके चेहरे पर अब भी वही शान्ति थी । ब्रूनो जरुजर राख हो गया, पर अडिग रहा । यही उसकी साधनाकी पूर्णता थी ।

आज रोमके उस मैदानमें ठीक उस चिताके स्थान पर एक भव्य पाप्राण-मूर्ति खड़ी है । यह वीर-वर ब्रूनोकी स्मृतिका सम्मान है । १८८६ में, ब्रूनोकी शहीदीके लगभग तीन शताब्दी पीछे उसके भक्तोंने इसकी स्थापना की थी ।

सत्यका पुजारी और ज्ञानका देवता महात्मा ब्रूनो जिन्दा जलकर भी अपनी सम्मानपूर्ण स्मृतिके रूपमें आज जीवित है, पर अत्याचारका पुतला वह पोप और उसका वह दम्भ-दुर्ग समयकी आँधीके झोकोमें टकराकर खील-खील हो गया और उसकी कलक-कालिमा आज भी विश्वके द्वार-द्वार उसकी मृत्युकी कहानी कहती फिरती है ।

जेलकी उन डरावनी दीवारोंमें !

वे १९३२ के आतक भरे दिन थे। मैं भी एक आज्ञा न माननेके अपराधमें उन दिनों दो सालके लिए सहारनपुर जेलका मेहमान था। रोज ही नये-नये कैदी आते थे। यह साधारण बात थी, पर उस दिन अचानक इस साधारणतामें एक असाधारणता आ गई। मैं ७ न० वार्डमें बैठा बान बॉट रहा था कि सिसकियाँ सुन, चौंक पड़ा। एक नई कैदिन हत्याके अभियोगमें गिरफ्तार हो, महिला वार्डमें जा रही थी। उम्र होगी कोई २० वर्ष। रंग पक्का और आकृति सुन्दर, चढती उम्र और आँखोंमें हसरते, चेहरेपर वेदनाकी छाप और चालमें सुस्ती। मनपर एक ठेस लगी, यो ही हल्की-सी। ऐसे कैदी वहाँ रोज ही आते थे। शामको मैंने जमादारनी से पूछा—“क्या किया है जी, इमने ?”

“दो लडके मार डाले, छुरेसे इस राक्षसीने, बाबूजी।” जमादारनीने कहा। मनमें आया दयाका भाव उपेक्षामें बदल गया। स्त्री क्या है शैतान है पूरी।

मुकदमा होनेके बाद उसे ८ सालकी सजा हो गई। कचहरीसे लौटते समय उसे उस दिन फिर देखनेका अवसर मिला। उसके मुखपर वेदनाकी इतनी गहरी छाप थी कि मैं प्रभावित हुए बिना न रहा। फिर भी उसके सम्बन्धमें कुछ ज्यादा जाननेका अवसर न मिला, कुछ ही घड़ियोंमें मैं उधरसे निश्चिन्त हो गया और फैजाबाद तबादला हो जानेपर तो मुझे उसकी याद ही न रही।

जेलसे छूटनेके बाद ! मैंने नया मकान बढला था। शामको आकर मैंने अपनी पत्नीसे पूछा, तुम्हारा पड़ोस तो अच्छा है ? इसी समय पड़ोसकी एक लडकी आ गई और साथ ही श्रीमती मेहरोत्रा। मैंने लडकी

से उसका नाम पूछा, तो वह सकुचाई। मेरी मुन्नीने कहा—इसका नाम हाजरा है पिताजी। हाजरा नाम सुनकर श्रीमती मेहरोत्रा चौंकी, उनके मुँहसे निकल गया—ओह, उस अभागीका नाम भी हाजरा ही था।

“कौन हाजरा ?” मैंने यां ही पूछा।

“जब मैं सहारनपुर जेलमें थी, तो वहाँ एक कैदिन थी हाजरा। विचारी बड़ी दुःखी थी। मजिस्ट्रेटने उसे ८ सालकी सजा कर दी थी, पर अमलमें वह निर्दोष थी।

मेरे हृदयमें एक पुरानी स्मृति जाग उठी। “मैंने भी उसे देखा था, उसके चेहरे पर बड़ी गहरी वेदनाकी छाया थी, पर उस दुष्टाने तो किसीके दो लडके कत्ल कर दिये थे ?” मैंने कहा।

श्रीमती मेहरोत्राकी आँखें बरस पड़ी। उन्होंने कॉपते कण्ठसे कहा—
“किसीके नहीं, उसने अपने ही दो लडके कत्ल कर दिये थे।”

“अपने लडके। क्यों ?”

उन्होंने उसकी कहानी आरम्भ की—

“हाजरा एक गरीब मुसलमानकी पत्नी थी। उसका मालिक गुलशन एक कारखानेमें मजदूर था। २०-२५ रुपये महीना वह कमाता था और उसीमें सब लोग आनन्दसे अपनी गुजर करते थे। हाजरा सुन्दर थी, वह सुन्दरता ही उसके सर्वनाशका कारण बनी। वह रोज कारखानेमें अपने पतिको राटी देने जाया करती थी। एक दिन कारखानेके मालिककी निगाह उस पर पड़ी, पर प्रेमका प्रस्ताव हाजराने ठुकरा दिया, तो गुलशनको नौकरीसे अलग कर दिया गया। जो कुछ पूँजी थी वह एक ही मासमें समाप्त हो गई। दूसरा मास उधार पर चला, तीसरे मास फाँके होने लगे। गुलशन नौकरीकी तलाशमें बाहर चला गया। हाजरा प्रतीक्षा करती रही। बच्चे भूखे तडफने लगे, पर वह मॉग-मॉग कर उन्हें पालती रही। एक दिन गुलशनकी एक चिट्ठी आई। लिखा था—कहीं रोजगारका

वानक नहीं बना । आज भूखो मरते कई दिन हो गये, अब इस अन्वी दुनियासे जा रहा हूँ । खुदा तुम्हारी परवरिश करे ।

हाजरा कॉप उठी । जिस आशाके सहारे उसने ये ७ दिन काटे थे, वह भी आज टूट गई । उसने देखा घरमें वह अकेली है, खुद भूखी है, बच्चे भूखो विलविल रहे हैं और कोई सहारा नहीं । इसी समय एक बच्चेने कहा—“माँ, भूखो दम निकल रहा है ।”

“सो जा, बेटा ।” हाजराने प्यारमें करा ।

“भूखे नींद कहाँ आती है, तू ही सुला दे ।” बच्चेने कहा ।

हाजराके मनमें एक भीषण सकल्प उठा । उसने कहा—“अच्छा बेटा, मैंने ही तुम्हे जगाया था, मैं ही तुम्हे सुलाती हूँ । या तड़प-तड़प कर सोनेसे एकदम सो जाना अच्छा है । तुम्हे मुझकर मैं भी सो जाऊँगी ।”

उसका मातृत्व उसके सकल्पके पथमें आकर खड़ा हो गया ।

“बेटा । तुम जागते रहो ओर मैं सो जाऊँ ?” हाजराने कुछ सोचकर कहा ।

“नहीं अम्माँ, पहले हमें सुला दो, जान निकल रही है ।” बालकने कहा ।

हाजरा उठी, भीतरसे अपने पतिका तेज छुरा उठा लाई और उसने बालककी गर्दन पर फेर दिया । खूनकी धारा बह चली । रणचण्डीकी तरह वह उठी, पास ही दूसरा बालक सो रहा था, तड़प-तड़प कर वह अभी सोया था । हाजरा उसके पास जा पहुँची । बालक कोई स्वप्न देख रहा था । सोते-सोते सहसा उसने मुँह खोला । शायद रोटी मिल जानेका स्वप्न था । हाजराने एक ही हाथमें उसकी भूख शान्त कर दी ।

छोट-सा चौक था, खूनकी नदी बह कर बाहर पहुँची ओर हाजरा जब अपनेको सुलानेका प्रयत्न कर रही थी पकड़ी गई ।”

कहानी मुनकर मैं रो पड़ा ।

“जेलमे इस बारेमे वह आपसे कुछ कहा करती थी क्या ?” मैंने पूछा ।

“वह ज्यादातर घुटनोमे सिर दिये बेठी रहती थी । कभी रो लेती, कभी चुप हो जाती । जहाँ तक बनता जेलके काममे लगी रहती । एक दिन जब रॉटी आई, तो उसने कहा था—मुझे जेलखानेका पता होता, तो मैं उन्हे क्यों बाहर जाने देती । सौ बहाने हैं, किसी न किसी बहाने हम सब जेलमे घुस आते । यहाँ लाख दुःख है, पर पेटका यह गड्ढा तो भर जाता है ।

अब भी हाजरा जेलमे थी और श्रीमती मेहरोत्रा कभी-कभी उससे मुलाकात कर आती थी । उन्होंने कहा—“अब वह बहुत कमजोर हो गई है । मैं उसे दयाके नामपर छुड़ानेकी कोशिश कर रही हूँ । उसके छूट जानेकी उम्मीद होने लगी है । कामयाब हो गई, तो उसे अपने पास रख लेंगी और अपने दोनो बच्चे उसे सोंप दूँगी ।”

दूसरे दिन मैंने जेलोके इन्स्पेक्टर जनरलको उसके सम्बन्धमे पत्र लिखा, तो उत्तर मिला कि साँपके काटनेसे उसकी अभी कुछ दिन हुए मृत्यु हो गई ।

अपने सस्कारके अनुसार मेरे मनमे आया—यह साँप गुलशन ही तो नहीं था, जो दुःखसे तड़पती अपनी हाजराको यो आकर बुला ले गया ?



पैरिस-भीलकी उस भयानक संध्यामें !

१९१४ का जर्मन-वार उन दिनों दुपहरीमें था । कैसरका तेज तप रहा था, ससारभरमें उसके नामकी धाक थी । संसारकी महाशक्तियों, सपने में उसे देखती, तो पसीनेसे तर हो जाती । बेल्जियमको वह कुचल चुका था, रूस हिल रहा था और फ्रांसपर उसकी भयकर आग उगलनेवाली तोपें गरज रही थीं, फ्रांस परेशान था ।

वह दिन फ्रांसके जीवन-मरणका दिन था, अत्यन्त सकटपूर्ण । पैरिस घिरा हुआ था—फ्रांसकी ही फौजके घेरेमें, किसीको भी शहरसे बाहर जाने की आज्ञा न थी—राजधानीका सम्मान खतरेमें था । पैरिसके पास ही भीलके उस पार जर्मनीकी फौजे पड़ी हुई थी । नागरिकोंके लिए दीप जलाना और चूलहा जोड़ना भी मना था, खाद्य-सामग्रीपर फौजका कब्जा था, जनताका जीवन ऊब उठा था, पर कहीं गति न थी—कुहारोकी चादर ओढ़े अपने सौन्दर्य और वैभवके यौवनमें झुलानेवाली पैरिस-परी मूर्छित-सी पड़ी थी । ओह, बड़े दयनीय दिन थे वे ! तभीकी बात है ।

मारिसेट भूखसे त्रिलत्रिलाया, अनमना-सा अपनी घड़ियोंकी दूकानकी ओर जा रहा था । उसके पैर चल रहे थे, पर मस्तिष्क उसका शून्य था । अचानक वह किसी आदमीसे टकरा गया । क्षमाके भावसे उसने उसकी ओर देखा और वह खुशीसे चिल्ला उठा—“ओह यार सोवेज, तुम कहाँ ? कहो, खाने-पीनेका क्या डोल है ?”

“खाने-पीनेका डौल ? कुछ नहीं ! परसों एक जगली कबूतर हाथ लग गया था, उसमें तीन सांभी थे, तबसे अबतक पेट महाशय इन्तजार की शूलीपर लटक रहे हैं ।”

“अजीब आफत है भाई ! पहली जनवरी और यह मनहूसियत, आओ

न जरा भीलतक हो आएँ । तुम्हाग घर पास ही है, उठा लाओ कौटा, दो-चार मछलियों हाथ लगोगी, तो पेटमे गरमाई आयगी ।”

“पागल हुए हो, अब भील कहाँ और कौटा कहाँ ? यह फौजी घेरेका कौटा जो चारो ओर लगा हुआ है ।”

“इस कौटेकी काट तो मेरे पास है यार, तुम मरे क्यों जा रहे हो, लाओ तो कौटा ।”

“आखिर वह काट क्या है, मैं भी सुनूँ तो ।”

“दक्षिण मोरचेके सेनापति मि० डुमोली मेरे मित्र है, वे हमे बाहर जानेका परवाना और लौटनेका सकेत-शब्द दे देगे । कहो, अब क्या स्का-वट है ?”

ठण्डकका दिन, चढती हुई धूप, भूखा पेट, मित्रका साथ और सामने मछलियोसे भरी भील । मारिसेट और सोवेज कौटा फेंककर मछलियोका शिकार खेलने लगे । सामने ही-दूरीपर जर्मन-फौजका शिविर था । उसे देखकर मारिसेटने कहा—“क्यों जी ! जर्मन जर्मनीमे सुखसे रहे, फ्रासीसी फ्रांसमे और दोनो एक दूसरेके सुख-दुःखके साथी रहे, यह बात इन लोगों के गले क्यों नहीं उतरती ?”

“मनुष्यपर जब शैतान सवार होता है, तो वह राक्षस बन जाता है । आजकी दुनिया इसी हालतमे है और इसीलिए चारो ओर खूनकी नदियाँ बह रही हैं, सारा ससार अशान्त है ।”

“इन बादशाहो और सरकारो पर अगर शैतान सवार है, तो ये आपसमे कट मरे या कमर पर भारी पत्थर बाँधकर इस भीलमे आ-झूठे, पर नये-नये नशे पिलाकर ये जनताको इस शैतानियतका शिकार क्यों बनाते हैं ?”

इसी समय जर्मन-शिविर तोपोके गोलोसे गूँज उठा और पैरिसके किलोकी तोपोने आकाशमे धुआँधार मचा दिया, पर मारिसेट और सोवेजका ड़धर ग्यान नहीं था, वे मछलियों पकड़नेमे तल्लीन थे । अचानक

चौककर मारिसेटने कहा—“क्यों जी, अगर ये जर्मन-सिपाही हमें यहाँ देख ले तो ?”

सोवेजको इस समय शिकारका मजा आ रहा था । कॉटेसे बिना निगाह हटाये, रस भरे स्वरमे उसने कहा—“तो क्या है ? देख ले, तो फिर देख लें । वे हमारे पास आर्येंगे, तो कुछ मछलियों हम उन्हें भी दे देंगे । अरे भाई ! आखिर दुनिया खानेके लिए ही तो लड़ती है ।”

“पर जर्मन-सिपाहियोंकी भूख तुम्हारी मछलियोंसे नहीं बुझ सकती, नकी सगीने तो तुम्हारे खूनकी प्यासी है कम्बख्तो ।”

ऐ, चौककर दोनोंने पीछेकी ओर देखा । पाँच जर्मन सिपाही सगीने ताने खड़े थे । मारिसेट और सोवेज गिरफ्तार कर लिये गये ।

जर्मनोंके सुव्यवस्थित शिविरमे, एक बड़े कैम्पके सामने ऊँची कुर्सी पर, एक विशालकाय अफसर फौजी रौबसे बैठा था और दो बन्दी उसके सामने उपस्थित थे—मारिसेट और सोवेज ।

हवलदारने कहा—“सेनापति । ये दोनों फ्रांसीसी जर्मन शिविरमें जासूसी करते हुए पकड़े गये हैं । मेरा अन्दाजा है कि ये हमारा कार्य-क्रम उडाना चाहते थे ।”

सेनापतिने रोपकी मुद्रामे बन्दियोंकी ओर देखा । इस दृष्टिमें एक आतक था, एक प्रश्न । अल्हड़पनसे सोवेजने कहा—“हम दोनों फ्रांसके साधारण नागरिक हैं और मछलियोंका शिकार करने ही भील पर आये थे ।”

“युद्धके समय कोई साधारण नागरिक यहाँ नहीं आ सकता । मुझे मालूम है कि पैरिस घिरा हुआ है । याद रखो, मुझे बतकाकर तुम अपने घर नहीं लौट सकते ।” धमकीके स्वरमे सेनापतिने कहा—“जानते हो जर्मन शिविरमें जासूसीका एकमात्र दण्ड गोलीका निशाना है ।” अफसरकी तेज आँखे बन्दियोंके मुँहपर आ ठहर गई ।

मारिसेटने निश्चित भावसे कहा—“वीर सेनापति । हम

भगवान्‌को साक्षी करके कहते हैं कि जासूसीके साथ हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है ।”

सेनापतिका पौरुष गरज उठा—“चुप रहो कायर ! अपने भगवान्‌को याद करो और तैयार हो जाओ । जर्मन गोलीकी मार तुम्हारे सारे रहस्योंका उद्घाटन कर देगी ।” मारिसेटने सोवेजकी ओर देखा । वह मछलियोंकी थैलीकी ओर देख रहा था ।

“तुम्हारी प्राण-रक्षाका अब एक ही उपाय है ।” सेनापतिने कहा, तो दोनों वन्दियोंकी आखे आशासे खिल उठी और दोनोंके मुँहसे एक साथ निकल पड़ा—“क्या ?”

“फौजी घेरेके अन्दर जानेका सकेत-शब्द बताकर तुम निश्चित भावसे घर जा सकते हो ।” सेनापतिने नम्रतासे कहा ।

वन्दियोंकी आशाभरी सुकुमार मुख-मुद्रा कठोरतामें बदल गई । कड़क-कर सोवेजने कहा—“हम फ्रासके जासूस नहीं हैं सेनापति, पर उसके नागरिक अवश्य हैं और हमारे देशके नागरिकशास्त्रमें विश्वासघातका कोई परिच्छेद नहीं है ।”

“और अगर अपने राष्ट्रके साथ विश्वासघात ही प्राणरक्षाका वह उपाय है, तो सेनापति यह नोट कर ले कि फ्रासके नागरिक इज्जतके साथ मरना खूब जानते हैं ।”—मारिसेटने सोवेजका भाव पूरा करते हुए कहा ।

सेनापतिका चेहरा तमतमा उठा—“कुत्तो ! तुम्हारी फ्रासीसी नागरिकताका यह जोश अभी ठण्डा हुआ जाता है ।”

सेनापतिकी आँखें ऊपर उठी । वन्दियोंके सामने कुछ ही कदमपर अपनी सगीने साधे बीस जर्मन सिपाही उपस्थित थे । “घज्जियाँ उड़ा दो इन बदमाशोंकी” गरजकर सेनापतिने कहा । बीस बन्दूके तनी, मृत्यु और जीवनके मध्यमें ओह, ये कुछ पल ! सेनापतिके सकेतपर स्वर्णका ढेर

बन्धियोंके कदमोंके पास लगा दिया गया । सेनापतिने मुहब्बतकी मुद्रामें दोनोंके कन्धोंपर हाथ रक्खा—“क्यों यह कीमती जान बेकार खों रहे हो ? एक तरफ यह वैभव है, दूसरी तरफ कुत्तेकी मौत ? तुम चाहो, तो तुम्हें जर्मनीके शासनमें कोई ऊँचा पद भी मिल सकता है । सुखमय-जीवन और दुःखमय मौत, दोनों तुम्हारे हाथ हैं । बोलो, क्या चुनते हो ?”

दोनों बन्धियोंकी आँखें मिलकर चार हो गई । हृदयकी भाषामें एकने दूसरेसे राय पूछी । दोनोंके कन्धे तने हुए थे । मारिसेटने कहा—“सेनापति, सोनेके कुछ टुकड़ों पर मानवताके विनाशका पेशा करनेवाले सेनापति, तुम्हारी नजरोंमें सोनेके इस ढेरका कुछ मूल्य हो सकता है, तुम्हें यह सुवारक, गरीब नागरिकोंके लिए तो उसकी ईमानदारी ही उसका वैभव है ।”

सोवेजने अत्यन्त दृढतासे कहा—“तुम्हारे हाथोंमें आज शैतानियतकी शक्ति है और हम जानते हैं, तुम्हारी बन्दूकें अभी कुछ क्षणोंमें हमारे शरीरकी धजियाँ उड़ा देगी, पर मानवताके इतिहासमें ससार तुम्हारे नाम-पर धृष्टासे धूँकेगा और हमारा नाम फिर भी सम्मानके साथ लिया जायगा ।”

सेनापति का धैर्य छूट गया । क्रोधसे तिलमिलाकर वह चिल्लाया—“ओह, मरने दो इन शैतानोंको ।”

बीस बन्दूकें उठी, सिपाहियोंकी सधी हुई उगलियाँ घोड़ोंपर जा पड़ी और ‘धड्डम’ के शब्दसे भीलका वह किनारा कॉप-कॉप उठा । कई दिनसे भूखे दो शरीर बीस गालियोंकी राक्षसी मारसे तार-तार हो छितर गये ।

‘ओह, वह दृश्य ! सोनेके सिक्कोंका ढेर और उसके पास पड़े हुए दो मानवोंके शव-खूनसे लथपथ मासके कुछ लोथड़े, जैसे प्रलोभन और निस्पृहताके दो विरोधी प्रतीक ।

वे लोथड़े उठाकर भीलमें फेंक दिये गये । मारिसेट और सोवेज जिन

मछलियोंका शिकार करने कुछ देर पहले आये थे, उनका महोत्सव हो गया—मछलियों उन्हें खा गई ।

स्वतंत्र फ्रांसमें आज भी वह भील है, उसका वह किनारा है और सुबह-शाम बहुत-से नागरिक वहाँ घूमने आते हैं । मारिसेट और सोवेज की चर्चा वहाँ प्रायः रोज ही होती है । सचमुच भीलके उस किनारेका कण-कण उनकी यादसे भरपूर है ।

ओह मारिसेट, ओह सोवेज, ईमानदार देशभक्त नागरिकताके अमर प्रेरणा-पुज ।



मानवीय पशुताकी उस बाढ़में !

[१]

‘मेरे जीते जी तुम्हे कौन गोली मार सकता है अकीला !’

सरदार-बहादुर ऊबमसिंहने कहा और अकीलाको नाव परसे अपने सीनेके सायेमें खींच लिया । अकीलाको लगा कि अब वह अपने बापकी गोदमें है और उसकी हिडकियों बंध गईं ।

नावमें अकीला वेगमके समुर, सास, पति और देवर गोलियोंसे बिंधे पड़े थे । वे क्या पड़े थे, ये उनकी लाशें थीं और यह हरकत, यह हलचल, जिन्दगीका कोई कारनामा न था, देहसे आत्माके विदा होनेकी ही रस्म थी । जेवर और दूसरे कीमती सामानके कई ट्रक भी उन लाशोंके पास ही पड़े थे ।

अकीलाने एकबार नावमें भाँका और वह चित्ला पड़ी—“सरदार साहब ! मैं अब इस दुनियामें रहकर क्या करूँगी ? इन लोगोंसे कहिए कि मेरे सीनेको भी अपनी गोलियोंसे भून दें ।”

सरदार-बहादुरने उसे ओर भी जोरसे अपने साथ चिमटाते हुए कहा—“मेरे जीते जी तुम्हे कोन गोली मार सकता है अकीला !” ओर उस सामानके साथ वे अकीलाको अपने घर ले आये ।

अकीला वेगमके समुर खान बहादुर हवीबुल्ला खा और सरदार बहादुर ऊबमसिंहके बीच खानदानी दोस्ती थी । दोनोंके बाप भी आपसमें दोस्त थे और बाबा भी । दोनों एक दूसरेके लिए इतनी बार जान अडा चुके थे कि दोनोंके बीच अब भेदका बाल कहीं टिक ही न सकता था । दोनों एकसे ही थे । दोनोंकी बहू-बेटियाँ दोनोंसे अपनोंकी तरह ही मिलती-जुलती थीं । अकीला वेगमकी शादीमें सरदार बहादुर भी शामिल हुए थे

और वहाँ यह जानना मुश्किल था कि लडकेका बाप खान बहादुर है या सरदार बहादुर ।

आज खानबहादुर और उसका खानदान खत्म हो चुके थे और अकीलाको बैठा कर वे कह रहे थे—“मेरी अकीला, तुम होशियार हो, अक्लसे काम लेकर बिगड़ीको बना सकती हो । जो होना था हो गया । वह गई लहर कम दुबारा किनारेसे मिली है, इसलिए पिछली बातोंको एकदम भूल जाओ और आनेवाले दिनोका नया नक्शा बनाओ ।”

पीडामे डूबी अकीलाने यह सब सुना । सरदार साहबका स्वर आज उसे कुछ और तरहका लगा, पर उसने बिना धरतीसे आँख उठाये हुए ही कहा—“जब किस्मतने पेसिल दी छीन ली, तो अब जिन्दगीका नया नक्शा क्या बनेगा सरदार साहब । जिन्दगीकी गाड़ीको आगे खींचनेकी ताकत मुझमे नहीं है । अब तो आपके हाथो इज्जतके साथ मेरी मिट्टी ठिकाने लग जाय यही नक्शा है ।”

ऊधमसिंहने उसे और भी अपने पास खींच लिया और बोले—“जो गया है, उसे पा नहीं सकता, पर जो पास बच गया है, उसे भी खो देनेकी बात सोचना कोई अक्लमन्दी नहीं है । फिर तुम्हारा बिगड़ा ही क्या है ? मेरा सब कुछ तुम्हारे कदमोमे हाजिर है ।” बात पूरी करते ही उन्होंने अपना हाथ अकीलाके कंधेपर रख दिया । अकीलाने महसूस किया कि वे कॉप रहे हैं । उसने उनकी तरफ देखा, तो आज उसे उनकी आँखोमे एक लपलपाती लालसा दिखाई दी ।

अपनेको सम्भालकर अकीलाने कहा—“आज आपको हो क्या गया है सरदार साहब !”

“आज नहीं अकीला, मुझे तो जो होना था, उसी दिन हो गया था, जब पहली बार तुम्हें मैंने खान बहादुरके ड्राइंग रूममें देखा था । तुम नहीं जान सकती कि मैंने इतने दिन किस बेचैनीमे बिताये हैं ।” सरदार

साहबने कहा और वे उसके और भी पास होते हुए बोले—“अब सब कुछ तुम्हारे ही हाथ है अकीला ।”

अकीलाने उनका हाथ अपने कन्धेसे नीचे रखते हुए कहा—“आपने यह कहकर हमेशाके लिए एक बोझ मेरे सरसे उतार दिया है सरदार साहब ! मैं सोच रही हूँ कि कैसे आपका शुक्रिया अदा करूँ ?”

सरदार साहबकी आँखें चमक उठी । जरा उभरकर बोले—“मेरे जीते तुम्हें बोझ उठानेकी जरूरत नहीं । मैंने कल ही एक नई कोठी खरीदी है—वैल फर्निशुड अकीला ! तुम उसमें बेगमकी तरह रहोगी । आराम, आरायश और इज्जत तुम्हारे कदमोंपर लोटेगे और मैं एक खादिमकी तरह हुकमों की—”

उनकी बातोंके लच्छेको बीचमें ही तोड़ते हुए अकीलाने कहा—“हाँ, अब मुझे भरोसा हो गया है कि आप मेरी कब्र पर हर हफ्ते एक दिआ जरूर जलाया करेंगे ।”

सरदार साहबने उत्साहके उभारमें अकीलाको दोनों हाथों अपनेमें दबोच लिया और उनके मुँहसे निकल पड़ा—“मैंने कब्र पर दिआ जलानेको तुम्हें नहीं बचाया अकीला ।”

अकीला भडभडाकर खड़ी हो गई—“मेरी जान बचानेमें आपका हाथ है ?”

वे उत्साहमें बह रहे थे, और भी जरा बहककर बोले—“वेशक !”

तमककर अकीलाने कहा—“तो उनके मारनेमें भी आपका हाथ है ही !” ऊधमसिंह उलझ गये थे—अपने ही फेंके जालमें, पर सुलझते हुए उन्होंने कहा—“अकीला, तुम्हें तो मालूम है कि मेरे और खान बहादुरके ताल्लुकात कितने गहरे और पुराने थे ।”

अकीलाने जाने क्या सुना, क्या नहीं, पर वह बिना पल भर रुके, अपने कमरेमें चली गई ।

[२]

“क्या यह सच है ? क्या यह भी मुमकिन है ?” अकीलाने अपने तकियेमें मुँह दिये ही सोचा और वह हुक्क पड़ी । उसे याद आ गये अपने ससुरके पास बैठे हुए सरदार ऊधमसिंह । देशकी आजादी और देशका बेटवारा दोनोंका हाथमें लिये १५ अगस्त १९४७ आया और स्वतंत्रता-समारोहके साथ ही खून-खराबा आरम्भ हुआ । एक दिन सरदार साहब हमारे घर आये और मेरे ससुरसे बोले—“हालात बहुत नाजुक हो चले हैं और कब क्या हो जाय, कहा नहीं जा सकता । सोचते हुए भी मेरा कलेजा फटता है, पर अब कोई और रास्ता मुझे नहीं सूझता कि बाल-बच्चोंके साथ आप पाकिस्तान चले जायें ।”

उन्होंने गम्भीर होकर कहा—“मुझे तो ऐसा लगता है कि यह तूफाने बढतमीजी है और चार दिन इसे मजबूत हाथोंसे थामा जाय, तो यह रुक जायगा । फिर हम कभी लीगमें शामिल नहीं हुए, रामलीलामे हम उन दिनों भी हिस्सा लेते रहे, जब बेवकूफ मुसलमानोंने मस्जिदके सामने बाजा न बजानेका अन्वेष मचा रक्खा था, इसलिए मुझे अपने लिए तो कोई खतरा नजर नहीं आता । वैसे भी मेरे पास बन्दूक है, राइफल है, रिवाल्वर है । मेरी कोठीकी तरफ कंडे तिरछी आँख देखेगा, तो उधेडकर रख दूँगा ।”

मेरे ससुर बेफिक्र थे, तो सरदार साहब बेचैन और अन्तमें उन्होंने कहा—“खानबहादुर, आपकी बात ठीक है, पर आज दोनों तरफके आदमी भूखे भेडिये हो गये हैं । शुरुआत उधरसे हुई है और उसकी कापी इधर की जा रही है । अभी-अभी जो शरणार्थी उधरसे आये हैं, वे कहते हैं कि वहाँ नगी औरतोका जलम निकाला गया है । अब यहाँ भी उसकी तैयारी है और इस सिलसिलेमें, मुझे कहते शर्म आती है कि बार-बार अकीलका नाम लिया जा रहा है । ऐसा कुछ हो गया, तो मैं खुद मिट्टीका तेल छिड़ककर अपनी कोठीमें आग लगा दूँगा ”

मुना तो ससुर साहब कॉप उठे और तै हुआ कि सरदार साहब अपने आदमियोंकी देख-रेखमें सबका सामानके साथ नदी पार कराके दूरके एक छोटे स्टेशनसे गाडीमें चढा देंगे । हम लोग सुबह चार बजे नावपर चढे और पानीके बीचमें उन पहरेदारोंने ही सारे खानदानको गोलिएा से भन दिया ।

तो क्या यह सब मेरे लिए हुआ ? सरदार साहबने मुझे पानेके लिए ही यह पूरा मायाजाल रचा ?—तो क्या इन्सान इस हद तक भी गिर सकता है ?

अकीला सोंचती ओर सोंचती ही रही । तभी उसके कानोंमें पडे किसीके ये कड़खते बोल—“सरदार साहब ! आपके घरमें लखाका माठ आ गया और ऐसी हूर-परी, जिसका कोई जोड नहीं, फिर भी आप हमारा इनाम पाँच हजारसे चार हजार कर रहे है । हमने फाँसीका फन्दा गलेमें डालकर आपका काम किया है । आखिर हमारा कयूर क्या है ?”

अकीलाने उठकर खिडकीके शीशेसे झाँका तो सरदार साहबके सामने वही आदमी खडा था, जिसने नावमें गोलिएाँ चलाई थी और उसे वे एक हजारके नोट ओंग दे रहे थे । अब सब कुछ उसके सामने साफ था ।

वह आदमी उनके कमरेसे बाहर हुआ कि अकीला तेजीसे उनके सामने आ खड़ी हुई । कड़ककर उसने कहा—“अकीला, तुम्हे तो मालूम है कि मेरे आर खानबहादुरके ताल्लुकात कितने गहरे ओर पुराने थे । जी हाँ, मुझे अब यह भी मालूम हो गया है कि आपने उनकी दौलत हडप ली, उनका तमाम भूभट्टेसँ निजात दिला दी और अब उनके बेटे की दुल्हनको अपनी वेश्या बनाना चाहते है । सचमुच आपके और उनके ताल्लुकात गहरे ओर पुराने थे ।”

बहुत नरम होकर वे बोले—“तुम मुझे गलत समझ रही हो अकीला । यह अब छिगाना बेकार है कि मैंने तुम्हारे प्यारमें अन्धा होकर

अग्ने दोस्तका घर उजाडा, पर यह सरासर गलत है कि मैंने उनकी दौलत हडप ली और तुम्हे मैं अपनी वेश्या बनाना चाहता हूँ। उनकी दौलतमें अपनी भी सारी दौलत मिलाकर मैं तुम्हारे कदमोंमें रख दूँगा और तुम्हारी जिन्दगीको इस तरह ढालूँगा कि तुम सारे मुल्कपर छा जाओ और तवारीख तुम्हे याद रखे। मेरे इरादोंके साथ ऐसा जुल्म न करो अकीला ।”

अकीला भभक उठी—“सरदार साहब, यह सारी दौलत आप मेरे कदमोंमें क्यों रखेंगे, यह आपको रास्तेमें यो ही पड़ी तो नहीं मिल गई। इसे तो आपने अपनी सारी अक्ल और हिम्मतसे इकट्ठा किया है। इसके लिए तो आप ऐसा इन्तजाम कीजिये कि यह मरनेके बाद भी आपके साथ जा सके।

और मैं ? मेरी फिक्र आप न कीजिये, मेरी जगह न आपकी गोदमें है, न तवारीख-इतिहासमें, वह तो कब्रमें है, जहाँ मैं अब जल्दी ही पहुँच जाऊँगी ।”

ऊधमसिंह गिडगिडा उठे—“मुझे और अपनेको एक साथ बर्बाद मत करो अकीला ।”

“बर्बाद ?” अकीलाके होठोंपर हँसीकी एक रेखा खेल गई—“मैं तो आपको और अपनेको बर्बादीसे बचानेका ही नकशा बना रही हूँ मेरे बुजुर्ग ।”

“मैंने तुम्हे कब्रमें सुलानेको यह सब नहीं किया अकीला। अक्लसे काम लो और बढकिस्मतीको खुशकिस्मतीमें बदल लो। मैं तुम्हे नये जमानेकी नूरजहाँ बनाना चाहता हूँ मेरी रानी ।” ऊधमसिंहने अपनेको साधकर कहा।

अकीला तीखी हो उठी—“वेहया कुत्ते। मैं नूरजहाँ जैसी वेगैरत नहीं हूँ कि अपने जीवनसाथीको कत्ल करनेवालेकी गोदमें इटलानेके सपने देखूँ और हुक्मत-इज्जतके नशेमें औरतकी खानदानी गैरतको भूल

जाऊँ । मेरे भीतर एक पठान बापका खून है, मैं तवारीख—इतिहासमे नहीं, इन्सानियतके रजिस्टरमे अपना नाम लिखाना पसन्द करती हूँ ।’

ओर अकीला तेजीसे फिर अपने कमरेमे चली गई ।

[३]

दूसरे दिन एक जोशीली भीड सरदार साहबकी ऊँची कोठीके सामने खड़ी नारे लगा रही थी—हिन्दुस्तान जिन्दावाद । सरदारने अकीलासे कहा—“अब भी मान जा अकीला, क्यों अपनेको वेड्ज्जत कराती है ?”

“वेड्ज्जतका नाम मत ले शैतान, एक गैरतदार औरतके लिए अपने साथीके हत्यारेकी वासनाका खिलौना बननेसे धर्मान्ध भेडियोका शिकार बनना कही अच्छा है ।”

और अकीला खुद झुटकर दरवाजेके बाहर आ गई । उसके रूप, यौवन और शालीनताकी चमकसे एक बार तो लोग स्तब्ध रह गये, पर फिर उनका शैतान जाग उठा और एक मिली-जुली आवाज गूँजी—
हवनकुण्ड ।

अधमसिंह उसके पास खड़ा था । उसने कहा—“अकीला, अब भी जिद छोड़ दे । मेरे साथ शादीका वादा करनेपर मैं तुझे बचा लूँगा, वरना नगी करके तेरा जुत्स निकाला जायगा और तुझे हवनकुण्डमे भ्राक दिया जायगा ।”

अकीलाके भाव-भरे होठों पर फिर त्रिजग्री नाच उठी । उसने कहा—
“तो क्या आपकी रायमे मैं इस वक्त कपडे पहने हुए हूँ और जिन्दा हूँ ? अपनी आँखोका इलाज कराइए । मैं इन्सानियतकी, गैरत की, हयाकी, मजहबकी साँस लेती लाश हूँ । मेरा नगा होना क्या, मेरा जीना-मरना क्या ?”

“नगी कर दो इसे ।” भीडने हुकार की ओर कई हाथोंने उसके कपडे तार-तार कर दिये । आगे-पीछे भीड, बीचमे अकीला । इन्ही सड़को

पर पहले भी एक दिन बाजे-गाजेके साथ अकीलाका जुल्स निकला था, जब वह डोलैमे चैठी दुलहन बनकर आई थी।

और यह सामने ही तो है हवनकुण्ड। एक कुर्वाँ-सा गट्टा-लकड़ीके कुन्डोसे भरा हुआ, दहकती आगसे चमचमाता और भयानक। उसके चारो ओर भीड़ और किनारे पर अकीला। आग-सी चमकदर, स्वस्थ, कुन्दन-देह, बाल बिखरे और आँखोंमें पथराई भावनाएँ।”

भीड़ आसुरी जोशसे भरी, उभर-उछलती। भीड़के नेताने उससे कहा—“बोल, हिन्दुस्तान जिन्दाबाद ?”

अकीलाने पूछा—“एक हिन्दुस्तान वह था, जिसमें एक औरतकी इज्जतके लिए लका फूँकी गई, एक हिन्दुस्तान वह था, जिसमें एक औरतके लिए महाभारत लड़ा गया और एक हिन्दुस्तान वह है, जिसमें एक नगी औरत हजारों मंदोके बीच खड़ी की गई है और हरेक उससे छेड़ करनेको, उसे शराबकी एक घूँटकी तरह पी जानेको वेचैन है। बताओ मेरे भाइयो ! मैं कौनसे हिन्दुस्तानको जिन्दाबाद कहूँ ?”

और अकीला खुद उस हवनकुण्डमें कूद पड़ी।

भारतमाता जीतेजी जल रही थी और उसके पुत्र भारतमाताकी जय बोल रहे थे।

झूठके उस कड़वे धुएँमें !

[१]

बचपनमें जिस विद्यालयमें मे पढता था, उसके ठीक सामने ही था विशाल तालाब—देवीकुण्ड । आज तो डच-डच जानता हूँ कि उसमें कहीं कितना पानी है, पर उन दिनों तो मेरे लिए उसके पानीका परिमाण था—हाथी-डुवान ।

पिताजीने एक दिन कहा था—“देवों देव, देवीकुण्डमें हाथी-डुवान पानी है, उसमें कभी न घुसना ।” पिताजीसे सुना था कि मेरे बड़े भाई नहरमें डूब गये थे सो उनका मुझे समझाना सही ही था, पर मैं देखता कि ओर लोगोंके साथ मेरे साथी भी उस हाथी-डुवान पानी पर तैरने हैं, किलकारियाँ करते हैं और तालाबके बीचो-बीच ग्विले कमल तोड़कर लाते और कमलगट्टे तोड़कर ग्वाते हैं ।

मेरा भी जी मचलता, ललचता और उस तरह मेरी नसे मसमसार्ती कि मारुँ छूलाग, पर मेरे गुरुजी जो सामने बैठे रहते । सयोगवश एक दिन वे गये कहीं दावतमें और मोका देव मैं घुसा देवीकुण्डमें । हाँ, किनारे ही किनारे, बस यो ही कोई दो-तीन पैडी, पर उतने ही उतारमें मुझे समुद्रका आनन्द आ गया और जी उमँगा कि लगाऊँ एक छोटी-सी तैरी—हाँ, किनारे ही किनारे और मैं तैरता तो क्या भला, छपल्लुपाने लगा ।

अभी मैं रसमें आ ही रहा था कि बड़े कछुपेने मुझे छ दिया और बस मेरी सिट्ठी-पिट्ठी गुम । मैं हक्काया-सा उल्ल पडा पर उल्लकर फिर अपनी जगह, पैर रख लेना तो खिलाडीका काम है—मेरे पैर उखड गये और पैर उग्वडे कि आदमी गया । मे भी बस गया ही गया और लगा डुबकी खाने ।

घबराहटमें आदमी लम्बे साँस लेता है, पर मैं लम्बे तो लम्बे, नन्हे साँसों भी मजबूर साँस है—हवा खींचना और मैं पानीके भीतर । अब साँस लें, तो मरा, न लें, तो घुटा और इस मुर्खावतके साथ मेरे भीतर यह ज्ञान कि मैं मर रहा हूँ । मेरी चेतनामें मेरी मृत्यु और छाती-पीटती मेरी माँ और गुम-सुम मेरे पिता, पर तभी मेरे पैरोंके नीचे जाने कैसे आ गई फिर पैड़ी और मेरे पैर टिक गये । पैर टिके कि आदमी सँभला और सँभला, तो बस सँभला ।

इस पैर उलटने और सम्भलनेमें लगा होगा मुश्किलसे एक मिनट । हाँ, एक मिनट, जो पलक मारते निकल जाता है याँ, पर इस मिनट में जाने उस दिन कितनी दुनिया में घूम गया । वह दमघोटनी घटना जीवनमें जब-जब मुझे याद आती है, मुझे याद आ जाते हैं—जॉसफ डेविड कनिंघम, जिन्हें मैं 'इतिहासोंके इतिहासका शहीद' कहकर अपनी कलमको सदा ही गदोंगुवारसे बचाये रखनेकी प्रेरणा पाता रहा हूँ ।

[२]

उन्नीसवीं सदी जब अपनी बारहवीं वर्षगाँठ मना रही थी, वे इंगलैंड में कहीं जन्मे । आदते अक्खड़, दिमाग धुमक्कड़ और स्वभाव साहसी, यह है उनके बचपनकी एक धूपछाँही तस्वीर । जवानीमें उनके जीवनकी खिडकीसे भौंका, तो यह तस्वीर जरा निखरी और वे इरादोंकी बुलन्दी पर दिखाई दिये । इंगलैंडके लिए तब भारतके दरवाजे खुल चुके थे और वहाँका साहस तब अपने फैलावके लिए इधर ही भौंकनेका आदी हो चला था ।

कनिंघमने भी इधर ताका, तो उनकी धुमक्कड़ी, इरादे और हिम्मत तीनों उभर उठे और यह लो, सन् १८३४ में वे आ पहुँचे भारत । कनिंघम एक बाईस वर्षका नौजवान जिसका दिल-दिमाग ऊँची उडानोंसे भरा-पूरा । ये वे दिन जब भारतमें इंगलैंडके उजड़ोंकी धूम थी । वे आते, फौजमें भरती होते, गुण्डागर्दी मचाते और तीसमार खा मशहूर हो

जाते, पर कनिंघम यहाँ तीसमार खाँ होनेको नहीं, कुछ और ही बननेको आया था। वह दूकानदार न था कि जाँ खपा, ले धरा, वह तो एक भरना था, जिसे अपनी ही राह बहना था—भले ही राह देरमे मिले।

१८३४ से १८३७—पूरे तीन साल कनिंघमको अपनी राह बनानेमे लगे, पर वह निराश न हुआ, जुटा रहा, वह धुमक्कड़ साधक था, कोई आचारा छैल नहीं। अब वह कर्नल वेडका सहकारी, जो सिख-सीमापर गवर्नर जनरलके एजेण्ट और इस तरह पचीस वर्षकी अवस्थामे कनिंघमने भारतकी शासकीय राजनीतिमे पहला कदम रक्खा।

[३]

पञ्जाब-केशरी महाराजा रणजीतसिंहमे १८३८मे लार्ड आकलैंड मिले, तो कनिंघम भी साथ थे और प्रथम सिख-युद्धमे भी वे स्वयं उपस्थित रहे। इस तरह सिख-अंग्रेज सम्बन्धोंके, दूसरे शब्दोंमे सिखोंके तात्कालिक इतिहासके वे प्रत्यक्षदृष्टा साक्षी थे। वे उनमे न थे, जो इतिहासको पढ़कर जानते हैं। वे उनमे थे, इतिहास जिनकी आँखोंके सामनेसे स्वयं गुजरता है। फिर उस समयकी सारी दस्तावेजें पढ़नेका उन्हें अवसर मिला था और इस तरह हर छिपा रहस्य भी उनके सामने खुली बात थी।

अपने पढ़के कारण वे बड़े आदमियों और बड़ी गुत्थियोंके बीच थे, तो अपने स्वभावके कारण वे सर्वसाधारणके साथ थे और इस तरह वे आसमानके साथ ही बातें न करते थे, धरतीकी भी सुनते थे।

आठ वर्ष वे फीरोजपुरमे रहे। तब बहावलपुरमे एजेण्ट हुए और इसी तरहके कई दूसरे पदोंपर काम करते हुए अन्तमे भूपाल राज्यकी पोलिटिकल एजेन्सीमे पहुँच गये।

अब वे सत्रपमे नहीं शान्तिमे थे, पर कर्मठोंके लिए शान्ति, नये कर्मका निमन्त्रण है। कनिंघमके हाथ-पैरोंसे अधिक उनका दिमाग उन्हें पुकार रहा था—‘कुछ करो न अब?’

भीतरकी इस पुकारको बाहरसे एक उपहार मिला कि कनिष्कमके बड़ोने कहा कि वे सिखोंका इतिहास लिखे । 'रोनेको जी चाहता था, घिसर पड़ी ।' कनिष्कमकी पिण्डलियाँ मचमचा रही थी कि राहने उन्हें पुकारा और राह भी मनपसन्द । अब वे इतिहास-द्रष्टासे इतिहास-स्रष्टा होने जा रहे थे । उनका मन उस शर्वतसे भरा था, जिसका स्वाद सिर्फ निर्माताओंकी जीभ ही जानती है । राइफले अपनी कृतियोंको स्थायी बनानेके लिए कलमके द्वार भिखारिणी थी इस समय ।

कनिष्कमको भीड़मे रले, अजाने साथी न खोजने थे । सामने घूम रहे परिचितोंको पुकार भर लेना था । इतिहास उनके सामने ही था कि वे उसे लिख ले और वे लिखने लगे । कोई उलझन न थी, वे तेजीसे बढ़ चले कि पहुँच गये और यह हाँ गया तैयार-सिखोंका इतिहास । गोते-मारको जैसे मोती मिले, मॉने जैसे वेटा जना और किसानोने जैसे खेती काट ली । कनिष्कम अब खुशीसे भरे और ऊँचे भविष्यकी उम्मीदोंसे लबालब ।

[४]

शादीकी शहनाइयोंके बीच कभी-कभी मृत्युका समाचार भी आया करता है, जो आँधीकी तरह खुशियोंके बगीचेको पलक मारते झकझोर मारता है ।

कनिष्कमके साथ भी यही हुआ । उनका इतिहास उनके बड़ोंको मेज पर क्या पहुँचा, एक झूकम्प आ गया । उन्होंने उमगोसे भरे और आँखोंको पूरी तरह खोले, जो इतिहासके पन्ने उलटे, तो अपनी तारीफोंके अम्बार देखनेको ही तो पर उसमे उन्हें क्या दीखा ? उसमे दिखाई दिये उन्हें अपनी बेइमानियोंके जनाजे, चालाकियोंके चक्कर और उनके दुश्मनोंकी वीरताके स्मारक ।

वे शिखर पर चढ़ते-चढ़ते खाइयोमे जा गिरे । गिरकर कमजोर

रोता है ओर ताकतवर गरजता है । वे कनिंघमके बड़े थे, कनिंघम उनका मातहत था । कनिंघमको वे कुचल सकते थे और यों ताकतवर थे । गवर्नर जनरल मार्किंस आफ डलहाउजीने उन्हें नौकरीसे अलग कर दिया और उन्हें जातिद्रोही कह, लालित भी किया ।।।

जब वीणाकी भकार कानोमे रस बरसाने को हो और अचानक उनपर आ पड़े नगारेकी चोट, तो नसोमे एक त्वास खलवली-सी मच जाती है । कनिंघमका भी अब यही हाल था । उसे प्रशंसाकी जगह नृशंसा और उपहारकी जगह दुत्कार मिल रही थी ।

मुश्किलसे अपनेको सँभालकर कनिंघमने अपना इतिहास फिर पढ़ा— अपनी पुस्तककी तरह नहीं, एक क्रूर समालोचककी तरह और उस समय उसमे तनाव इतना कि वह बैठ न पाया और अपनी खिड़कीपर पोथी धरे खड़ा ही रहा । उसे होश न था, वह अपने आपेमे ही न था, तो थकानकी शिकायत पर किससे करते ?

पुस्तक पढ़ी, तो उसमे फिरसे एक नया जोश आया और बालककी तरह अत्यन्त कोमलतासे अपनी पुस्तकको थपथपाकर उसने कहा—“इसमे तो एक भी बात ऐसी नहीं, जिसके लिए विद्वान् जजोकी सभामे मैं अकाट्य प्रमाण न दे सकूँ ।”

उसके किसी अपनेने कहा—“तुम्हारी पुस्तकमे कोई गलत बात नहीं है कनिंघम, पर इससे हमारी जाति कलंकित होती है ।”

“ओह, यह बात है”—उसने सोचा—“मेरी जाति अपनी नीचताओं से कलंकित नहीं होती, उन नीचताओंको प्रकट करनेसे कलंकित होती है और इसलिए उसकी नजरोमे इतिहासका काम आजके सत्यको ज्योंका त्यों कलकी पीढ़ियोंको सोपना नहीं, आजकी कालिमाको शृंगारका स्वरूप देना ही है ।”

कनिंघमने यह सोचा और एक तूफानी वक्ता-सा उनके हृदयमे लगा । उस दिन देवीकुण्डमे जिस तरह मुझे साँस लेना असम्भव हो गया

था, आज उन्हे हो गया । वे अपने पलगपर बैठ गये । हाँ, सचमुच बैठे नहीं वे—बस बैठ ही गये । अब पलगपर वे नहीं, उनकी लाश थी । उन दिनों १८४६ का सन् अपनी विदाईकी तैयारियाँ कर रहा था और बेचारे कनिधमकी भूरी आँखोंने तो अभी ३७ वसन्त ही देखे थे ।

[५]

अभी उस दिन कनिधमसे बातें करनेका मौका मिल गया मुझे । वे मेरी कल्पनाके आँगनमें अपने पलगपर पड़े थे । उनका इतिहास उनकी छातीपर था, उनके ठोनों पजे, उस इतिहासकी जिल्दपर और वे टकटकी लगाये, उसे अपनी अन-भूपकी आँखोंसे देख रहे थे जैसे कोई स्टैच्यू हो ।

मैंने कहा—“कनिधम भाई, तुम नौकरीसे क्यों अलग हुए, हमसे-जीवनसे ही अलग हो गये यह तो कोई हिम्मतकी बात न हुई ? बहादुरीका इतिहास लिखने वालेको तो अपनेमें बहादुर होना चाहिए ।”

कनिधमने बिना आँखें भूपके और बिना सिर हिलाये, दर्दभरे स्वरमें कहा—“तो क्या मेरे दोस्त, मैं नौकरी छूटनेसे ही दुनिया छोड़ आया ? मेरे भोले भाई, उस नौकरीने मुझे नहीं, मैंने ही उस नौकरीको बनाया था और मैं चाहता, तो वैसी दस नौकरियाँ फिर बना सकता था ।”

“तो फिर असली बात क्या थी मेरे साथी कि जिससे यह अनहोनी हुई ?” मैंने बहुत ही मुलायम और मीठे होकर पूछा ।

कनिधमने कहा—“वाणी आजकी शक्ति है और कलम कलकी माँ जो आजकी भूलों और भलाइयोंका पिटारा कलकी पीढियोंको भेंट करती है कि वे अपने आपमें भूलोंसे भयंके नहीं और भलाइयोंसे भर-पूर हो !”

कनिधमने एक गहरी साँस ली और बहुत गहराईयाँ तक भाँगे-भाँगेसे होकर बोले—“मैंने अपने इतिहासमें यही तो किया था, पर मेरी जातिने उसे पसन्द न किया, तो उसके यही माने हुए कि आजके माँ-बाप अपने

कलके बच्चोंको जान-बूझकर और एक सगठित योजनाके साथ धोखा देनेका कामर कस उठे ।’

कनिश्चमकी स्टैचू-सी देहमे एक कपकपी-सी आ गई और बहुत ही निजावसे होकर वे बोले—“ओह, इसका और क्या अर्थ कि हमारे बच्चों, हम तो गिरे ही, तुम भी गिरते रहना, हम तो उठ न पाये, पर तुम भी न उठना तो हमारी कलम बस पीतलपर सानेका मुलम्मा करनेवाली ब्रश है, सचाइयांकी मूर्तियाँ गढनेवाली छेनी नहीं !

और यह सब मैंने सोचा, तो मेरी आत्माके चारों ओर एक कड़वा धुँवाँ भर गया । यह धुँवाँ इतना घना था कि साँस लेना मेरे लिए अनम्भव हो गया और मेरा दम धुट गया ?’

मने देखा—कनिश्चम अब भी ज्योंके त्यों पड़े थे । उनका इतिहास उनकी छातीपर था, उनके ढाँचा पजे उस इतिहासकी जिल्द पर और वे टुकटकी लगाये, उसे अपनी अनभूषकी आँखांसे देख रहे थे जैसे कोई स्टैचू हो ।



रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें !

उसका नाम था मोती और जाति श्वान, पर उसकी सुन्दर मनभावना मूर्ति एवं प्रेम-वृष्ण व्यवहारने उसे मेरे गृहस्थकी शिशु-समितिका एक सदस्य बना दिया था—सब उसे अपने बच्चोंकी तरह प्यार करते थे। वह बृद्धोंका कृपा-पात्र, युवकोंका मित्र एवं शिशुओंका सहचर था। सभी उसे हृदयसे चाहते थे और सबको वह।

उसे इस घरमें लानेका श्रेय मुझे प्राप्त था, इसलिए उसके प्रति मेरा आकर्षण अपेक्षाकृत अधिक था और मोती तो मुझपर जान ही देता था। उसके इस घरमें आनेका भी एक इतिहास है—मनोरञ्जक और उल्लेखनीय। उसका जन्म नगरके एक दूसरे कोनेमें हुआ था—एक सुन्दरी मनस्विनी माताके गर्भसे। मैं प्रातः उसी रास्ते विद्यालय जाया करता था—प्रतिदिन मैं उसे देखा करता, खान हिदायत-उल्लूके विशाल द्वारपर अपनी माँके साथ वह बैठा रहता। मनमें कोई भाव न था—बस इतना ही कि ‘अच्छा होनहार कुत्ता है’।

मोतीकी अवस्था उन दिनों तीन-चार मास रही होगी, पर एक दिनकी आकस्मिक घटनाने उसे खान साहबके द्वारसे बलात् उठाकर मेरे हृदयके अन्तःप्रदेशमें अभिषिक्त कर दिया। रविवारका दिन था, प्रातःकालका समय। मैं अपने छोटे पुत्रको गोदमें लिये उसी ओर घूमने जा रहा था। खान साहबके मकानके सामने अचानक मेरा पैर फिसल और सम्भालने पर भी लल्लू गोदसे दूर जा गिरा।

मोतीने अपने आसनपर बैठे-बैठे लल्लूका गिरना देखा, उसका रोना सुनकर उसका भ्रातृ-प्रेम उमड़ पड़ा। वह उछलकर लल्लूके पास आया, उसे सूँघा ओर सान्त्वनाकी मनोहारी मुद्रामें उसके साथ खिलार

करने लगा । मानो कह रहा था—“उठो, गोओं मत, तुमने चींटीका बच्चा मार दिया है, उसकी माँ तुम्हे पीटेगी, जल्दी करो, वह आ रही है” ।

नेने लल्लूको चुमकार कर गोदमें ले लिया । मोतीने ऑग्वमें हृदयकी सागी अतृप्त आकाङ्क्षा भंगकर उसकी ओर देखा, दुम हिलाई—भो-भो-भो ! मानो कह रहा था, “लल्लू अब तुम्हारी-मेरी मित्रता हो गई है, मुझे भूल न जाना । कभी फिर भी दर्शन देना” ।

दूसरे दिन जब मैं वहाँ पहुँचा, वह उल्लूक कर मेरे पैरोंसे आ लिपटा, दुम हिलाने लगा, उसके चेहरेमें अपने मित्र लल्लूके दर्शनाकी उत्कट उत्कण्ठा झलक रही थी, जिसका अर्थ था—“मेरे ग्यारे मित्रकों कहाँ छोड़ आये ?” उसकी यह दैनिक दिनचर्या हो गई । मुझे कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि मोती मेरे आनेके समयकी प्रतीक्षा किया करता है ।

एक दिन सायंकालके समय में धूमकर उधरसे आ रहा था । अन्वेष्टा हो चला था, दीप जल चुके थे । मोतीने मुझे देखा, तो उल्लूककर मेरे पास आ पहुँचा, दुम हिलाकर गिल्यार करने लगा । मुझे घर पहुँचनेकी जल्दी थी, मैंने उसे चुमकार कर हटाना चाहा, पर वह हटता ही न था । अपने आंगके दोनों पैर उसने उठाकर मेरे घुटनों पर रखे ओर खड़ा होकर दुम हिलाने लगा जैसे कोई सुकुमार शिशु अपने पिताकी गोदमें चढ़नेका उतावला हो रहा हो ।

मैंने एक बार उसकी तरफ देखा ओर उसे गोदमें उठा लिया । सोचा, गन्तेमें थोड़ी दूर पर उतार दूँगा, चला आयेगा, पर मोती इसके लिए तैयार न था, वह मेरी गोदमें चिमटा-सा जा रहा था, जैसे उसमें छिप जाना चाहता हो । उसकी दशा इस समय उन पथिक-जैसी थी, जिसे जगलमें अन्धानक मोहरोंका एक बड़ा मिल जाय, वह खुश होकर उसे उठा ले, गोदमें छुपाकर घरकी ओर दौड़े, पर मार्गमें चांगो द्वारा उसके लीन जानेका आतुरभय निरन्तर बना रहे ।

उसकी यह दशा देखकर उसे गोदमें उतारनेका मुझे साहस न हुआ ?

गोदमे लिये-लिये घर आ पहुँचा। माँती लल्लूको देखते ही बेचैन हो उठा—उसका रोओ-रोओ खिल गया। गोदसे उछलकर वह लल्लूके पास जा पहुँचा। कभी उसे सूँघता, कभी उसके तलबे चाटता। उसकी सम्पूर्ण देह प्रेमके मधुर आवेगमें, पवन-परिचालित वन-वल्लरीकी भाँति काँप रही थी। उसे इस समय विश्वकी कुछ सुध-बुध न थी, उसका बिलुडा बालसखा बहुत दिनोंके बाद आज उसे मिल गया था।

बिलुडे हुए मित्रका मिलन, स्वर्गीय स्रोतस्विनीकी विमल प्रवाह-धारा है। इसका पुण्य-स्पर्श विग्रहकी ताप-ज्वाल-मालासे मूर्च्छित दो सुकुमार हृदय-वल्लरियोंको पुनः नवजीवन प्रदान कर विश्वमें सरसताका संचार कर देता है। प्रेम प्रभून खिल उठते हैं, पवन निष्काम देव-दूतकी भाँति अपने आँचलमें उस सुरभिका संकलन कर उसे विश्वमें बखेर देता है, द्वेषकी दुर्गन्धसे दूषित विश्वका तामसी हृदय-प्रदेश सुरभित हो उठता है। मित्र-मिलन सौभाग्यकी चरमसीमा है।

दूसरे दिन विद्यालय जाते समय मैंने उसे ले जानेका प्रयत्न किया, पर माँती इसके लिए तैयार न था। वह दौड़कर लल्लूकी गोदमें जा छिपा। वियोग-भयकी कायरता उसकी आँखोंमें तरल हो, बह रही थी। लल्लू भी उसे भेजनेमें सहमत न था।

घरमें माँतीकी आवश्यकता अब सिद्ध हो चुकी थी।

जो वस्तु हमारे पास नहीं है, हम उसकी उपयोगिता-आवश्यकताका यथार्थ अनुभव नहीं कर पाते, कभी-कभी औरोंको उसका उपयोग करते देख उसकी व्यर्थताका रोना रोने एवं समयकी प्रगतिका बेसुरा राग अलापनेमें भी हम सकोच नहीं करते, पर जब वह वस्तु स्वयं हमें प्राप्त हो जाती है, तो हम उसकी यथार्थ उपयोगिता-आवश्यकताका अनुभव करते हैं। इस अनुभवके बाद वह वस्तु हमारे लिए भी आवश्यक हो जाती है और हम उसका त्याग करनेमें कष्टका अनुभव करने हैं।

विश्व-बाजारके विकासका यही सक्षित इतिहास है ।

इस घटनाके दो वर्ष बाद—

मोती अब युवक हो गया था । शैशवकी सरलताके स्थानमें यौवनकी गम्भीरता विलास करने लगी थी । उसका रंग अब पहलेकी अपेक्षा निखर गया था । कृष्ण वर्ण, उन्नत ललाट, उसपर ढेदीप्यमान शुभ्र तिलक-चिह्न, उठी हुई दुम भरा हुआ बदन एवं मधुरा कद, उसकी सुन्दरताके उपकरण थे । जो देखता, उसकी ओर खिंच जाता सचमुच उसमें गजब का आकर्षण था ।

लल्हूकी तबियत इधर कई माससे खराब थी । में, लल्हू एवं उसकी माता स्वास्थ्यसुधारके लिए मम्बूरी जा रहे थे । मोतीको यही छोड़ जानेका विचार था । हमने इसकी मूचना उसे नहीं दी थी, पर न जाने कैसे वह यह बात समझ गया था । इधर कई दिनोंसे वह अनमना-सा रहता, भोजन भी भरपेट न करता । उसकी प्रसन्नता भावी वियोगकी कल्पना-ज्वाला में झुलस-सी गई थी । मुझे जानेकी तैयारीमें इधर ध्यान देनेका अवकाश न मिला था, मेरी यह उपेक्षा उसके हृदयको और भी व्यथित कर रही थी ।

अन्तमें मम्बूरी जानेकी तिथि आ गई । हमें प्रातः ६॥ की गाडीसे यात्रा करनी थी, सामान बँधकर तैयार हुआ, तॉगा आ गया । मोती आकर मेरे पास खड़ा हो गया । उसका मुँह उतरा हुआ था । मैंने इसे गरमीका अनिवार्य फल समझा, उसकी कमर पर थपकी दी, प्यारसे सिरपर हाथ फेरा—“मोती ! हम जा रहे हैं, अच्छी तरह रहना । दुःखी न होना, हम जल्दी ही लौट आयेगे ।”

मोतीके हृदयकी सचित व्यथा, उसके मुख-मण्डल पर झलक आई । उसने मेरी ओर देखा, आँखोंसे आँसू वह-से रहे थे । व्यथितहृदय विपत्तीके कुलिश-कठोर आघात वीरताके साथ सह सकता है, पर सहानु-भूतिका एक हल्का-सा सस्पर्श उसे बलात् द्रवित कर देता है । हम अपना भरा हृदय लिये रुकता एवं परताकी रगभूमिमें प्रसन्नताका अभिनय करते

रहते हैं, पर सहानुभूतिकी एक हल्की-सी थपकी हृदयका बाँध भग्न कर देती है और वह आँसुओंकी भावमयी धाराके रूपमें प्रवाहित होने लगता है। सहानुभूतिमें भी एक आग है, जो हृदयकी व्यथाको पिघला देती है। उसकी कई दिनकी अन्यमनस्कताका अर्थ अब मेरी समझमें आया। मैंने उसे प्यारसे गोदमें ले लिया—“क्यों, दुखी क्यों होते हो मोती ?”

उसने एक बार फिर करुणा-पूर्ण दृष्टिसे मेरी ओर देखा और अपना मुँह मेरी गोदमें छिपा लिया। मुझे उसके हृदयकी सम्पूर्ण करुण कथा उसके इस एक ही सकेतने स्पष्ट घोषित कर दी।

हृदयकी भाषा निःशब्द है, पर निराकार नहीं। सम्पूर्णताकी दृष्टिसे तो विश्वकी कोई भाषा इसके साथ प्रतिस्पर्धा कर ही नहीं सकती। मुख-मुद्राएँ, विविध भाव-भंगियाँ ही उस भाषाकी लिपि हैं जो हृदयके भावोंको सम्पूर्ण सुन्दरताके साथ प्रकाशित करनेमें अपनी उपमा नहीं रखती। जिस भावको प्रकट करनेमें भाषाविद् अपनी अनेक पक्तियोंका उपयोग करके भी सन्तुष्ट नहीं हो पाता, उसे आँखका एक सूक्ष्म सकेत बड़ी सुन्दरता के साथ प्रकट कर देता है। भग्न-हृदय से निकले निःश्वासका अर्थ विश्वकी कौन भाषा शब्दोंमें गूँथ सकनेका दावा कर सकती है ?

मोतीकी सहृदयता, द्रवित हो मेरी आँखोंमें आ झलकी। मैंने कहा—“मोती ! तुम दुखी मत हो। यहाँ नहीं रहना चाहते, तो चलो तुम भी मग्नरी चलो।” मोती कूटकर खड़ा हो गया—उसका अभीष्ट उसे मिल गया था। इसी समय मेरी बाई आँख फरकी। क्या यह किसी भावी अनिष्टकी पूर्वसूचना है ? नवीनता हमें शकुनवादके इस मायाजालसे निकालकर वीर हृदय बनाना चाहती है, पर प्राचीन संस्कार इसीमें हमारा कल्याण देखते हैं। समयका प्रवाह नवीनताका पृष्ठपोषक है, पर हृदयका विश्वास संस्कार-बलको क्षीण नहीं होने देता। व्यक्तिगत अनुभूति सन्निवृत्त की भाँति दोनोंमें समन्वय करनेका प्रयत्न कर रही है।

स्टेशन पहुँचे, वाम्बे एक्सप्रेस दूसरी लाइनपर खड़ी थी—मगूरी जानेवाली गाडीके आनेमे कुछ मिनटोंकी देर थी—दोनोंका यही क्रान्त होता था ।

सामान प्लेटफार्मपर रखा, मे टिकट लेने चला, मोती लाइन पारकर एक्सप्रेस गाडीका निरीक्षण करने लगा ।

कौन जानता था यह निरीक्षण मृत्युका भ्रान्ति-भरा आह्वान है । हमारी गाडी आई, मैं उसका शब्द सुन जल्दी-जल्दी टिकट-घरसे निकल । दर-वाजेपर पैर रखते ही मेरा हृदय मन्न हा गया—इजन अपनी अवाध गतिसे दौड़ा आ रहा था, उसका 'पखा' किसी कृष्णकाय निशाचरकी भीषण दन्त-पक्तिकी भाँति आगेको निकल हुआ था और मोती घबराया हुआ लाइन पारकर इधर दौड़ा आ रहा था, जैसे कोई भक्त शैतानके प्रकोपसे बचकर भगवान्की शरण जा रहा हो ।

इजनने मोतीको एक टक्कर दी, वह दूर जा गिरा ।

मैं विह्वलताके उन्मादी आवेशमे चिल्ला उठा—“मोती ! इधर मत आओ, वहीं रहो, ठहरो ॥”

मेरी आवाज मोतीने सुनी, उसकी मिलन-उत्कण्ठा और भी उग्र हो उठी । उसने देखा—हमारे और उसके बीच एक पहाड़ सा दौड़ा जा रहा है । वियोग उसके लिए असह्य हो उठा, वह पहियाके मन्दावकाशसे एक ही कुर्छाचमे इधर आनेका निश्चयकर फिर दौड़ा । पलभरमे गाडीका पहिया उसके ऊपर से उतर गया, देह दो भागामे विभक्त हो, तड़कने लगी ।

गाडी ठहरी, मैं दौड़कर मोतीके पास गया । ओंखे बन्द थी, प्राण जा ही रहे थे । मैंने जोरमे पुकारा—“मोती !” उसकी चेतना अभी अस्त न हुई थी । मोतीने ओंखें खोली, मुझे सामने देखकर प्रमत्तताकी एक रेखा उसके मुख-मण्डलपर बिखर गई । यह उपाकालिक दीप-शिखाका अन्तिम प्रज्वाल था । वह अपने भग्न शरीरका सारा बल आत्म-बलके

साथ मिलाकर—आगेके दोनों पैरोंके सहारे खड़ा हो गया, हृदयका प्रेम प्रकट करनेके लिए उसने दुम हिलानेका प्रयत्न किया, पर हाय, हृदय-हीन गाडीके राक्षसी चक्रने हृदयसे दुमका सम्बन्ध विच्छेद कर दिया था। मोतीको अब अपनी दशाका ध्यान आया, मृत्यु अपने विकराल रूपमें उसके सामने अट्टहास कर उठी, उसने एक अवर्णनीय भावसे मेरी ओर देखा, मानो कह रहा था—“बाबूजी ! मैं आपसे बिदा हो रहा हूँ, मुझे भूल न जाना !”

प्राण-ज्योति क्षीण हो चली, उसकी वह उन्नत अर्ध देह धराशायी हो, जगकी क्षण-भङ्गुरता उद्घोषित करने लगी।

मेरा हृदय तडफ उठा, आँखोंसे आँसुओंकी अजस्र धारा बहने लगी। हाय, मेरे मोतीका यह अन्त ! मैंने मसूरी ज्ञाना स्थगित कर दिया।

मोतीका शव मैं उठा लाया और अपने विद्यालयके पास ही उसे दफनाकर, उसकी समाधिपर मैंने मिट्टीमें उँगलीसे लिख दिया—‘मोती एक स्वर्गीय सुमन था, सन्तोषकी आलोकमालासे उज्ज्वल एवं स्नेहके सुभग सौरभसे सुरभित। वह प्रेमकी बलिवेदीपर अपना निष्काम, सात्त्विक एवं पवित्र बलिदानकर अपना जीवन धन्य कर गया।’

हवाके झोंकों और वर्षाके थपड़ोने इस स्मृति-लेखको कुछ ही दिनों में चाट लिया और अब तो उसकी समाधिके चिह्न भी समाप्त हो गये, पर मोतीकी स्मृति एक मीठी कसकके रूपमें आज भी जीवित है और मैं अक्सर सोचा करता हूँ—बहुतोंसे मैं बिछड़ा हूँ, बहुतोंसे मुझसे बिछड़े हैं। बिछोहके आँसू भी मैंने देखे हैं और चोट भी अनुभव की है, पर ऐसा तो जीवनमें सिर्फ मोती ही है, जो बिछोहके आते ही बलि हो गया और जिसने मेरे बिछोहमें जीनेसे साफ इनकार कर दिया।



पहाड़की उन चोटियोंसे नीचे !

“बुधारू, बुधारू, अबे हमारे गोरू अभी तक क्यों छानीमे बन्द है ? तू तो नवाब है ही, पर वे तेरे बच्चे भी आज कहीं मर गये, जो कामपर नहीं आये ?”

“ठाकुरा, मेरे बच्चोंकी माँ बीमार है, उसके बचनेकी कोई उम्मीद नहीं ।”

सर्दोंमे सुकड़ते बुधारूने इतना कहा कि उसका गला रुँध गया और वह ठाकुराके पैरोपर गिर पड़ा, पर ठाकुरा ने इधर ध्यान न दिया । उसे अभी अपनी बात पूरी करनी थी । वह उभर कर बोला—“बुधारू, आज तेरे बच्चोंकी माँ बीमार है, कल तेरे बच्चे मरने लगेंगे, मला मैं इसमे क्या करूँ ?”

गरीबमे अपमानके पैनेपनकी परख खूब होती है, पर परिस्थितियाँ उसे इस परखको पीना सिखा देती हैं । बुधारू भी अपने बच्चोंके अमगलकी बात पी गया । उसे अभी अपनी बात पूरी करनी थी ।

“ठाकुरा, बरफकी इन आँधियोंमे न पैरोमे जूती है, न देहपर कपड़ा, पर यह तो रोज़की ही बात है । आज तो घरमे न बच्चोंके खानेको दो टुकड़े हैं, न उस ककालके लिए दवा ।” पैरोपर पड़े ही पड़े बुधारूने कहा ।

ठाकुराका हृदय पिघला नहीं । घरमे बुनी मोटी ऊनी जुराब और गाँवमे बनी मजबूत जूतीसे सुरक्षित पैरसे बुधारूके मस्तकको हटाते हुए उसने कहा—“मैं तुम्हारी तकलीफोंका ठेकेदार नहीं । मैंने तो अपनी अण्टीका रुपया फेंककर तुम्हे खरीदकर गुलाम बनाया है । इसपर भी तुम्हे खाना

कपड़ा देता हूँ। बदलेमें तुम यह जग-सा काम भी करना नहीं चाहते, तो मुझे ५०० रुपये अदा कर दो।”

बुधारू ठण्डी साँस लेकर उठा और कुछ देर आकाशकी ओर सूनी आँगुओंसे देखकर, जानवरोंको धूपमें बाँधने चला गया।

खूराक और दवा न मिलनेके कारण बुधारूकी स्त्री मर गई और कुछ दिन बाद बच्चे भी चल बसे।

स्त्री और बच्चोंको गुजरे एक साल बीत गया। बुधारू हमेशाकी तरह अब भी सुबह ही काम पर जुट जाता है। घरका पूरा काम, पहाड़ काटना, खेत बनाना, जानवरोंका चारा-पानी करना, सब कुछ गई रात तक करता रहता है। उसे सालमें एक बार सस्ती जोड़ीका दो जोड़ा कपड़ा पहननेको मिलता है और खानेको सुबह एक मडवेकी रोटी, एक कठेरी पानी मिला सफेद रगका मट्ठा। दोपहरको मकीका सत्तू और उबली हुई अरबी। गत गये, फिर दो मडवेकी रोटियाँ ओर पानीदार पतली दाल। इसके अलावा कभी बिम्बुके मेलेपर दूसरा अन्न मिल जाये, तो वह उसे ईश्वरकी माया ही समझता है।

बुधारू मशीनकी तरह काम करता रहता है और बुदबुदाता रहता है। उसके दिलकी कसक मुँह पर पड़ी भाइयाँ और निशानोंसे साँफ़ झलकती है। अब उसके जीवनमें अन्वेषण ही अन्वेषण रह गया है और वह उसकी लटक कर ककाल हो गई है। गयी रात कभी-कभी वह अपने साथी पुनियाके घर आता है। अलावके आगे दोनों एक दूसरेसे पूछते रहते हैं कि हम लोगोका क्या होगा। न तनपर कपड़ा, न पेटभर अन्न। सुबहसे सन्ध्या तक हम काम करते हैं। ढेरका ढेर ठाकुर नीचेसे सोना ले आता है और हमें यह सस्ती जाँडी और मडवेकी रोटी मिलती है। दोनों फिर चुप हो जाते हैं। सिर डाले-डाले सोचते रहते हैं। दोनों बन्द पिंजरेमें पछीकी तरह फडफडाकर रह जाते हैं, उड़ नहीं पाते।

यो ही कुछ महीने आये-चले गये । एक सवेरे लोगोंने देखा, पुनिया चौतरेपर बैठा है और बुवारू अपनी भापामे जोर-जोरसे बोल रहा है-

“हम कोल्टे, डूमडे, चाजगी सब इस देशके निवासी हैं । हम ३०० वर्ष पूर्व इस देशके पूर्ण रूपसे मालिक थे । औरगजेवके समयमें नोचेसे लोग भागकर आये । वे चालाक थे । पढे-लिखे थे । बहला-फुसलाकर हम सीधे लागोसे हमारे खेत, गोरू, मकान उन्हांने सब ले लिये और आश्वासन दिया कि हम तुम्हे खानेको देगे ।

हमारे बड़े इन चालोंको नहीं जानते थे और आज हम पीढ़ी दर पीढ़ी दास हैं । हमने मेहनतसे पहाड काटे, गोडे, खेत बनाये, हमने इनमें पैदा किया और आज हम इस पृथ्वीमें कुछ नहीं ले सकते । इन सुबहसे रात तक काम करते हैं । फिर भी न तन ढाकनेको कपडा है और न पेट भर अन्न । हमारे बच्चे मोरीके कीड़ेकी तरह विल्विलवते रहते हैं । हमारी ये देवियाँ अपने सपनोंमें सब कुछ लेकर, अपना घर छोड़कर, हमारे पास आती हैं और हम इन्हे सब कुछमेंसे “कुछ-कुछ” भी नहीं दे सकते । हम लोगोंने कभी सोचा है ऐसा क्या है ? एक ही ईश्वरके बनाये हुए हम लोग इस तरह असहाय और अपाहिज क्यों हैं ? हमारा यह जीवन ऐसा क्यों है ?

हम लोग आपसमें मिल न ले, इसलिए ये ठाकुरे हमें न पेटभर खाना देते हैं, न कपडा । ये चाहते हैं कि हम अपने कामोंमें ही उलझे रहे और उसी तरह पड़े रहे । हम लोगोको इस अत्याचारको मिटाना है । चाहे हम लोगोको कितना ही कष्ट भेलना पड़े । हमें अपने लिए नहीं तो इन छोटे-छोटे बच्चोंके लिए जो कलीकी तरह हैं, जा खिलनेसे पहले ही मुरझा जायेंगे, उनके लिए ही कुछ करना है । हम सभी वीर हैं, साहसी हैं, दृढ़ हैं । हमारी वीरताका, दृढ़ताका नमूना ये बड़े-बड़े खेत हैं, जो

देरो सोना उगलते है। ऊँचे-ऊँचे मकान है जिनमे रगरेलिया होती है और ये ठाकुरा है जो हमारे ही बलपर सब कुछ करते है और हमे इशारो पर नचाते है।”

बुधारूका चेहरा आज लाल हो रहा था। सीना उभर-उभर आ रहा था। उसने अपनी गर्दनको, जिसकी नसे फूली हुई थी, ऊँचाकर चारो ओर देखा। फिर बोला—“सोचते क्या हो, चुप क्यों हो। क्या तुम लोग सोचते हो कि कुछ न हो सकेगा? जिन्दगी न बन सकेगी? लेकिन यह याद रखो कि इस तरह बेकार पड़े रहना, कुछ दिन भले ही अच्छा लगे, हमेशाके लिए अच्छा नहीं हो सकता। यह ऐसी चक्की है, जो चलती ही रहेगी और एक दिन वह होगा कि इसमे हमारी हस्ती ही पिस जायेगी। तब क्या करोगे?”

पुनिया चौतरेसे उल्लूककर उठा। उसने चिल्लाकर लोगोंसे कहा—“बुधारू जो कहता है वह काली माताके आशीर्वादका फल है। हम लोगो-को बुधारूके साथ रहना चाहिए।” लोगोंमे आग तो दबी हुई पड़ी थी, केवल कुरेदनेकी देर थी। लोगोंने देखा कि बुधारू ही अकेला नहीं है, पुनिया भी साथ है। जै काली माता, जै काली माता, करते हुए वे लोग मन्दिरपर पहुँचे और सौगन्ध खाई। गाँवमे एक हलचल मच गई। ठाकुरा लोग इधरसे आते, उधर निकल जाते। रास्तेमे देखकर न कोई एक किनारे खड़ा होता, न सर झुकाता। ठाकुरोने देखा कि बान बिगड गई है और उसकी जड बुधारू और पुनिया है।

बुधारू और उसका साथी पुनिया, जिन्होंने भारतके पहाडी प्रदेश जौनसार बाबरमे जीवनके नये अव्यायको जन्म दिया, एक अन्वेरी रातमे ठाकुरो द्वारा पहाडका चोटीसे हाथ-पैर बाँध, नीचे फेंक दिये गये। वे मर गये और पर्वतके जीवजन्तुओंने उनका शव-संस्कार कर दिया, पर उन्होंने जीवनकी जो आग जला दी थी, वह जलती रही और अभी तब

तक जलती रहेगी जब तक इस प्रदेशकी गरीब और असहाय जनता मान-वताके सम्पूर्ण अधिकार न पा लेगी ।

जौनसार बाघरकी अन्धेरी कन्दराओमे अपनी हड्डियोंकी मशाल जलानेवाले शहीद बुधारू और पुनिया आज भी अवोध जनताकी लोकोत्थियोंमे अमर है । पर यह अमरता, क्या मव्य स्मारकोकी अमरतासे अधिक हार्दिक नहीं है ?

शहादतकी जिन्दगीके तूफानमें !

मैंने अपने जीवनमें बहुत कुछ देखा है और बार-बार देखा है, पर किसी नारीमें मैंने वस्त्रवा-जैसा पत्नीत्व, सरोजिनी नायडू-जैसा कवित्व, विजयालक्ष्मी पण्डित-जैसा व्यक्तित्व, रमारानी जैन-जैसा व्यवस्थापकत्व और सत्यवती जैसा वीरत्व नहीं देखा ।

दिल्लीके अहिंसात्मक युद्धकी वह सिपहसालार थी और गांधीजी उसकी जिन्दगीके सिपहसालार थे—उनके प्रति उसकी आस्था-निष्ठा इतनी गहन-गम्भीर थी कि वह उनके सकेतपर किसी भी क्षण अपने प्राण एक कणकी तरह दे सकती थी । सच तो यह है कि यो कहकर मैं उसका अपमान ही कर रहा हूँ, क्योंकि वह उन सिपाहियोंमें नहीं थी, जो जीवनदानके लिए तैयार होकर युद्धके आगनमें उतरते हैं, वह तो उनमें थी, जो जीवनदान देकर ही युद्धकी ओर चलते हैं ।

मुझे कभी नहीं लगा कि उसका लगाव कहीं भी, किसी अश्वमे भी, उसके प्राणोंके साथ है, जीवनके साथ है । गांधीजीकी पताकाके नीचे आनेसे पहले ही वह अपना जीवन देशके लिए समर्पित कर चुकी थी । यही कारण था कि वह सिपहसालार होकर भी सिपाही थी—सेनापतिके दम्भसे दूर और सैनिकके समर्पणसे ओतप्रोत । सचमुच मरणकी शहादत नहीं, शहादतका जीवन ही उसकी जिन्दगी थी ।

अन्तर्दृष्टी युगपुरुषकी वह लाडली थी और एक दिन लाडमें डूबकर ही गांधीजीने उसे 'तूफानी' की उपाधि दी थी । उस युगके रायबहादुर और इस युगके पद्मभूषण, दोनोंसे निराली थी उसकी यह उपाधि । इस उपाधिके साथ यह प्रमाणपत्र भी—“वह सचमुच तूफानी है । सारी जिन्दगी वह तूफानकी तरह ज्वरदस्त रही है और मरते दम तक भी वह

तूफानी ही रहेगी ।” गाँधीजीकी भविष्यवाणी अक्षरशः सच निकली और वह मौतके साथ अठखेलियाँ करती, उसपर व्यग कसती और उससे ठोकरों खेलती इस दुनियासे यो गई कि आदमी मौतके भयपर शरम खाये ।

१९३० के तूफानी दिन थे । आजादीका नशा दिल-दिमागपर छाया हुआ था । सुबह, दोपहर, शाम, रात टक्कर ही टक्कर और चक्कर ही चक्कर । जेले गरमा रही थी और हथकड़ियाँ हाथोंके आस-पास ही ऑग्व-मिचौनी खेल रही थी । मनमें आया कि तालाबकी क्या गुच्छक और शान्तसरिताकी लहरोंमें क्या तैरना, बाढ़में तैरूँ, तो कुछ लुत्फ है । वस एक कान्फ़ेसकी योजना की और मुख्य वक्ताके रूपमें श्री आसफ़अली को निमंत्रण देने दिल्ली गया ।

भाग्यकी रात, डाक्टर असारिके बगलेपर उसी दिन महामना मालवीयजी सहित कांग्रेसकी पूरी कार्यकारिणी पकड़ी गई और आसफ़-अली साहबके लिए वचन देना कठिन हो गया । बोले—“तुम सत्यवतीसे तै कर लो, वह जरूर चली जायेंगी ।”

मैंने निराश होकर कहा—“मैं इस कान्फ़ेसमें ऐसी आग बरसाना चाहता हूँ, जो मेरी गिरफ्तारीके बाद भी तहसील गरम रखे भाई साहब ।”

अपनी मीठी मुसकराहटमें बोले—“तो सत्यवती एकदम ठीक है । तुम जानते नहीं, वह तो जीती-जागती हंलिका है ।”

मैं उनसे मिला । लम्बी भरी देह, दिपता, तपता चेहरा, मोटा हाड, मजबूत कदम, कड़कती आवाज और मीठा व्यवहार । बोली—“दमनका पहिया तेजीसे घूम रहा है । प्रचार अब बहुत हो चुका । कान्फ़ेसोंके झुगलेमें मत पड़ो । इन कान्फ़ेसोंमें सरकारको एक ही जगह अनेक शेर मिल जाते हैं । अब तो जो जहाँ है, वहीं धडल्लेसे आग लगाता रहे ।”

मुझे इस नारिके चारों ओर क्रान्तिके गरम वातावरणका स्पर्श अनुभव हुआ और मैंने सोचा—“यह जोशमें मडककर जेल चली जानेवाली

स्वयंसेविका नहीं है, यह तो विल्वके नक्शे बनाकर कदम उठानेवाली वीर बाला है।” उठते-उठते उसने कहा—“धनियोंके चन्दोपर रौनक करनेवाली कान्फेसोका मोह छोड़ो मेरे भाई, गरीबोंमें घुस जाओ, किसानोंको उठाओ, मजदूरोंको जगाओ।”

और तब ले आई वे मेरे लिए नाश्ता और बोली—“जेल जाना जरूरी है, पर इसे ही सब कुल्लु मत समझो। मुख्य बात है गरीबोंका यह समझना कि वे गरीब क्यों हैं, असहाय क्यों हैं और क्या कर सकते हैं?”

उस युगमें इस तरहकी बात सोचना एक आदर्श ही था, पर अगले १५ वर्षोंमें उन्हें समीपसे देखकर मैंने सोचा है—सत्यवती एक तैराक नहीं, गोताखोर थी—तल्लगामी, तल्लपशां, अतल्लदर्शा।

वह यां चलती कि हम झपटे, वह यां झपटती कि हम दौड़े। ठीक ही वह जीती-जागती होलिका थी।

मैंने ऐसे नेता देखे हैं, जो देशकी गुलामीके वर्णनसे जनताको रुला दे और ऐसे नेता देखे हैं, जो गुलामीके तानका म्यूजियम कहे जा सकें, पर गुलामीकी जलन कलेजेमें महसूसकर, अपने एकान्तमें विलखनेवाले जो थोड़ेसे साधक मैंने देखे हैं, उन्हींमें एक थी—सत्यवती बहन।

एक वे होते हैं, जो बेड़ियोंको निकाल डालना चाहते हैं, एक वे होते हैं, जो काट डालना चाहते हैं और एक वे होते हैं, जो उन्हें तोड़ डालना चाहते हैं—भले ही इसमें वे लहूलूहान हो जायें। इन्हींमें एक थी सत्यवती बहन।

वह उनमें नहीं थी, जो पहाड़से सिर फोड़ा करते हैं, पर वह उनमें थी, जो पहाड़ तोड़कर सड़क बना लेते हैं।

वह उनमें नहीं थी, जिनके जीवनमें देशभक्तिके भी सीजन आते हैं, वह उनमें थी, देशभक्ति ही जिनके जीवनकी सृजनभूमि होती है।

वे उनमें नहीं थी, जिन्हें रज भी होता है, तो जरा आरामके साथ, वे उनमें थी, जिनका आरामके साथ कोई रिश्ता ही नहीं होता। विश्राम

मे उनका विश्वास नहीं था और समयसे नहाना-खाना उनके लिए शायद वर्जित ही था । एक धुन, माग-दौड उनपर सदा सवार रहती और उस सवारीमें ही वे भ्रूमा करती ।

एक मुसीबतमें फँसा मे उनसे मिला, पर ऐ, रंग फीका पड गया है, गाल कुछ पिचक गये हैं, आँखें भी धसकती-सी और इन सबसे उनकी उठी हुई नाक और मौँहे कुछ और मी उठी-उठी सी । वे अस्वस्थ । अब ऐसेमें अपनी बात क्या कहूँ उनसे, पर लीजिए कहलवा ली उन्होंने मेरी बात । बोली—“यह तुम्हारी क्या बात है, यह तो मेरी ही बात है ।”

एक आत्मीय विश्रामके लिए उन्हें अपने मकानपर ले आये थे । वही मैं उनसे मिला था । वे आ गये और लगे मुझे झाडने—“आप लोग इन्हे मारकर ही दम लेंगे !” बात यह थी कि हमारे जिलेकी राजनैतिक कान्फ्रेंस हो रही थी, मैं स्वागताध्यक्ष था और उस देहातके लोगोंसे वादा कर चुका था कि उसमें श्रीमती विजयालक्ष्मी पण्डित आयेगी, पर श्रीमती पण्डित बीमार हो गई—आना अब असम्भव था । जो मिलता, उनके आनेकी बात पूछता । मैं कहता—आचार्य नरेन्द्रदेव आ रहे हैं और

“...”, पर वह बीचमें दमक पडता—“देखिए, विजयालक्ष्मीको जरूर बुलाइये ।” मैं कहता—“हाँ, हाँ, वे भी आ रही हैं ।” वह कहता—“हाँ, वन और कोई आये न आये, उन्हें जरूर बुलाइए ।” जाने क्या हुआ, पूरे देहातमें यही हवा थी, पर विजयालक्ष्मीको लाऊँ कैसे ?

मैंने सत्यवती बहनसे कहा था—“अब इज्जत बचानेका एक ही उपाय है कि आप विजयालक्ष्मी बनकर आये” और उनके मेजवान कह रहे थे—“आप लोग इन्हे मारकर ही दम लेंगे ।”

सत्यवतीने आनेसे साफ इनकार कर दिया । मैं सोच रहा था—अब देहातके लोग मेरा दम लेंगे, पर अपने मेजवानको चायके लिए भेजकर वे बोली—“मैं सुबह ६ बजेकी गाडीमें चलकर १२॥ बजे सहारन-पुर पहुँच जाऊँगी । तुम वहाँसे मुझे कान्फ्रेंसमें ले जानेका प्रबन्ध

रखना । वस पहुँचते ही लैक्चर और तुरन्त वापसी । अब यहाँ इस बारेमें कुछ मत कहो ।”

और सच्चमुच्च वे ठीक समय पर पहुँच गई । मैंने उनका बहुत शानदार परिचय कराया कि न विजयालक्ष्मी कहा, न सत्यवती, पर लोग विजयालक्ष्मी ही समझे । वे खूब जमकर बोली । उन्होंने बीच-बीचमें खूब तडखे लगाये और जनताने बार-बार विजयालक्ष्मीकी जयसे आकाश गुजाया । जब लोग विजयालक्ष्मीकी जय बोलते, तो वे नम्रतासे हाथ जोड़ती और हम लोगोकी ओर देखकर मुसकराती । लोगोके उत्साहमें ज्वार आ जाता ।

ब्राह्मणे जब उन्हें धन्यवाद देने में दिल्ली गया, तो बोली—“कार्यकर्ता की इज्जत ही कांग्रेसकी शक्ति है । तुम्हारी बात बिगड़ जाती, तो उस इलाकेमें बरसों कांग्रेसके काम पर असर पड़ता ।” मैं उनकी तफ़्फ़ देखता रह गया—ओह न वे मेरे लिए गई थी, न कांग्रेसके लिए, वे तो अपनी कांग्रेसकी प्रतिष्ठाके लिए ही बीमारीमें उठ धाई थी—कितनी गहरी थी उनकी यह निष्ठा ।

निष्ठा मनकी शक्ति है, पर तनके अपने नियम हैं । तनको भूलकर वे मनमानी करती रहीं, तन गलता रहा । थकान और भूखसे हारत हुई, हारतसे प्लूरिमी और तीसरी बार प्लूरिमी ही हो गई टी० बी० । इसी दशामे आ गया ६ अगस्त १९४२ । उन्होंने रेडियो पर गाँधीजी की गिरफ्तारी सुनी कि घरसे खिसकी और वे खिसकी कि पुलिस आई, पर वे तो अब फरार थी ।

ओह, फरारीके ये लह सप्ताह । सत्यवतीके कलेजेकी जो आग गाँधीके व्रत-बन्धनसे बारह वर्ष बँधी रही थी, वह खुल खेली और जाने कहाँ-कहाँका सीमेण्ट हो गया भुस और लोहा पानी । उसमें गजबकी संगठनशक्ति थी । पलक मारते उसने पटाखोंको बम बना दिया और वे धडाके हुए कि वायसरीगल लाजका कलेजा कॉप-कॉप गया ।

और तब पहुँच गई वह साँखचोके उस पारकी अपनी प्रिय दुनियामे, जिसे वह अपना 'शाही विश्राम गृह' कहा करती थी। एक बार उन्होंने मुझसे कहा था—“जब बापू जेलमे होते हैं और मैं बाहर, तो मुझे लगता है कि मैं उनसे दूर हूँ, पर वे जेलमे हों और मैं भी जेलमे हूँ, तो लगता है मैं उनके साथ हूँ, भले ही मेरी जेल उनकी जेलसे लाख मील दूर हो।” तो अब वह गांधीजीके साथ थी। हायरे ग्यार ।

मन बगावतके नशेमे खुश-खुर्रम, पर तन टी० वी० से जर्जर—तेजीसे मृत्युकी ओर बढ़ता-भागता। सरकारी डाक्टरोंने सलाह दी—अब बचना अन्त्यमय है और सरकारकी समझदारी जागी—“छोड़ दे इसे” पर हायरे शामकके भय और बाहरे सत्यवतीके आतक—“यह घरमे पड़ी-पड़ी भी तूफानके गाले छोड़ती रहेगी।” विशेषज्ञोंने ब्रीचकी राह निकाली और सत्यवतीको जेलके साँखचोसे निकालकर लाहोरके गुलाब देवी अस्पतालमे नजरबन्द कर दिया गया—मुक्त भी, बन्दिनी भी ।

सत्यवती मुक्तात्मा थी, बन्दी होना उसका व्रत था, पर यह मुक्त बन्दिनी क्या है ? उसकी ठण्डी बगावत कसमसाई और उसने सरकारको कई खत लिखे, पर सरकार खामोश रही, तो वह गरम हो उठी ।

यह है १० फरवरी १९४५, दिल्लीके दैनिकोंमे सत्यवती बहनका पत्र छपा है, जिसने नागरिकोंके हृदयकी धड़कनाको ग्यारके स्पन्दनसे भर दिया है और सरकारी क्षेत्रोंमे भूत नाच उठे हैं ।

“ग्यागी बहनो और भाइयो,

मैंने देहली आनेका फैसला कर लिया है । आप जानते हैं कि इंसानका अपने घर आना इंसानी हक है । यह हक कोई भी हकूमत या इंसान नहीं छीन सकता । मैंने चीफ कमिश्नरका कई खत लिखे कि वे मुझपरसे अपनी गैरइंसानी पाबन्दियोंको हटा ले, नहीं तो मैं उनकी पाबन्दियोंको तोड़कर भी अपने घर जाऊँगी ।

मैं इंसानी हकोंके लिए लड़ने वाली एक खिदमतगार हूँ । बावजूद

बीमार होनेके कारण मेरा दिल और जिस्म हकूमतकी धमकियोंका मुकाबला करनेको सदा ही तैयार और मजबूत है। मैं २५ फरवरीको देहली आ रही हूँ। मैं जानती हूँ कि शायद मुझे बीचमे ही रोक लिया जायगा और मैं आप तक न पहुँच सकूँगी, लेकिन मेरे दिलकी तडप और आवाजको आपतक पहुँचनेसे हकूमत नहीं रोक सकती।

मेरे साथियों। मैं आपसे एक अर्ज करना चाहती हूँ कि अगर आपका मुझसे कुछ भी स्नेह है, तो मेरे हिस्सेके कामको भी अपने कंधों पर उठा लो। मेरे दिलकी एक ही आरजू, एक ही अभिलाषा और एक ही तमन्ना है और वह यही कि भारत आजाद हो। आजादीकी इस राहमे हम जितना भी बलिदान कर सके, करे और हम तब तक चैनसे न बैठें, जब तक आजादी हासिल न कर लें।

आप अपनी बहनकी तडप और आवाजको कभी न भूलना। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि आपकी बहन अपने आखिरी स्वॉस तक भारतकी राष्ट्रीय शानको कायम रखेगी। मेरे स्नेह भरे नमस्कार।”

लाहौरके ग्लेटफार्मने बहुतसे दृश्य देखे हैं, पर अपने पाससे गुजरती रेलोसे वह कहा करता है कि वैसा दृश्य उसने कभी नहीं देखा। लाहौरसे देहली जाने वाली ट्रेन, सी० आई० डी० और पुलिसके अफसरों की भीड़ विस्मय-विमुग्ध, तो साथी-सहचर करुण-कम्पित, टी० वी० से जर्जर और इस समय भी १०४ डिग्रीके बुखारसे परितप्त सत्यवती, दन्नग, दीप्त, उल्लसित, निर्लित। कहनेको अस्पतालसे घर जा रही, पर कौन नहीं जानता कि यह है मरण-प्रयाण, यह है अन्तिम दर्शन।

शाहदरा पर गाड़ी रुकी, तो पुलिस अफसर डब्वेमे आये, बागी-विद्रोहीको गिरफ्तार करने, पर डब्वेमे बागी कहाँ है? यहाँ तो है क्षयके ज्वर, थकान और विचारोकी उत्तेजनासे श्रान्त एक मा, एक बहन, मुसकराती कहती—“मैं ठीक हूँ, आप अपना काम कीजिये। आपका इसमे कोई कुसूर नहीं, बड़ोके हुक्मकी तामील ही आपका काम है।”

देहलीके टी० बी० अस्पतालमें उन्हे रखा गया । वहीं मैं मिला उनसे अन्तिम बार । कहाँ वह १५ साल पहली जाटनी, कहाँ यह ककाल, पर दिलमें वही करक, तो विचारोंमें वही कड़क—“मेरे प्यारे भाई, सिपाही का मरना क्या, जीना क्या ? मरना भी यह, जीना भी यह कि उसका सिर न झुके । मैं जा रही हूँ, पर मैं देख रही हूँ कि भारतसे अंग्रेज भी जा रहा है । मैंने अपना काम किया है, सबसे कह दो कि वे अपना काम करते रहे ।”

दस दिन बाद दो अक्टूबरको, गांधी-जयन्तीके दिन उसका जीवन पूर्ण हो गया । अन्तिम क्षणों तक वह जागरूक रही निर्भीक, निर्मम, निर्लिप्त, अश्रान्त, अक्लान्त, कर्मयोगिनी ।

सक्षेपमें अहिंसक बलिदान-माला का दीप्तिमान् सुमेरु सत्यवती बहन ।

अखण्ड भारतकी ब्रह्म वेलामें !

सर्वसमर्थ अंग्रेज अपनी डेढ़ शताब्दीकी दिग्दिगत-व्यापी शासक-सत्ताको एक मामूली चटार्डकी तरह लपेटकर १५ अगस्त १९४७ को भारतसे यां चले गये कि जैसे वे यहाँ थे ही नहीं यह इतिहास का आश्चर्य है ।

हाँ, इतिहासका आश्चर्य और इस आश्चर्यका आश्चर्य है यह कि वे गये, तो बस गये ही, फिर लोटकर नहीं आये । क्या सोचा था वेचारोने और क्या हो गया ?

क्या सोचा था ? दो महायुद्धोंने बूढ़े ब्रिटिश सिंहको थका दिया था आर उसमें क्रान्तिभावनासे उफनते भारतको बलपूर्वक बसमें रखनेकी शक्ति न थी । उसकी मरु-बूझने कहा, इसे मैं अब यां काबू करूँगा कि इतिहास अपनी उदारताका सेहरा मेरे सिर बाँधे ओर स्वार्थोंकी पूर्ति को कोई ऑँच न आये—मजा यह कि कोई उत्तरदायित्व भी अपने कंधों न हो श्रेय भी मिले, प्रेय भी न छूटे ।

उसने सोचा—स्वतन्त्रताकी घोषणा होते ही पाकिस्तानके जिलों पर कब्जा रखने वाले अंग्रेज अफसर हिन्दू कत्ले आम करायेगे और लाखों हिन्दू भागकर पहुँचेगे भारत । प्रतिक्रियामें वहाँ भी होगा मुस्लिम कत्ले आम और लाखों मुसलमान उखड़ेगे—भागेंगे और जब भारत सरकार इस भगदड़में अस्तव्यस्त होगी, तब फटेगे वे महात्रम, जिन्हे हमने १०० वर्षों में पाला-पोसा है ।

हैदराबादकी महाशक्ति अपनी स्वतन्त्रताकी घोषणा करेगी, तो जूना-गढ आजादीका ऐलान । भरतपुरका जाट राजा जाटस्तान का झण्डा फहराएगा, तो जोधपुरका राजपूत नरेश राजस्तानका नारा देगा !

पटियालामे स्वतन्त्र सिखिस्तानकी जय बुलेगी, तो दक्षिण भारत द्राविडि-स्तानकी पताका उडाएगा । चावणकोर क्यों चूकेगा और ग्वालियर, बडौदा एव इन्दौरके मराठे क्या खामोश रहेंगे ? अनुभवहीन भारत सरकार जब तक डबेर ध्यान दे, काश्मीरमे तूफानकी तरह कवायली चढ़ आयेगे और घबराई भारत सरकार अंग्रेजोंसे मदद माँगनेको मजबूर हो जायगी । बस पच बनकर वे आ बैठेंगे और ऐसा चक्र घुमायेंगे कि भारत टुकड़ोंमे बटकर यूरोपके बालकन राज्योंकी तरह मझको अंग्रेजोंका आश्रित हो जायगा—स्वतन्त्र होकर भी कठपुतली !

भारत स्वतन्त्र हुआ कि जूनागढके नवाबने पाकिस्तानमे मिल जानेकी घोषणा कर दी, चावणकोरने बगावतका झण्डा फहरा दिया, काश्मीर पर कवायली चढ़ दौड़े, हैदराबादने आजादीका नाग पूरे जोरसे उड़ा दिया और दोनों ओर अशान्ति मच गई ।

भारतके नेताओंने अद्भुत इच्छाशक्तिका परिचय दिया । गांधीजीके बलिदानने देशमे शान्ति स्थापित की, तो नेहरूके व्यक्तित्वने सेनाकी निष्ठाको बनाये रखा ओर सरदारकी शक्तिने जूनागढको तोड़ा, तो चावणकोरको झुकाया और उड़ीसाके राज्योंको भारतमे मिलाकर अखण्ड भारतकी नींव रख दी । वीर सेनापति करिअप्पाके नेतृत्वमे भारतीय सेनाने काश्मीरमे पाकिस्तानियोंके छुक्के छुड़ा दिये और इस तरह भारतीय जनताका उग्वड़ता आत्मविश्वास जगाकर अंग्रेजोंके मनसूबे धूलमे मिला दिये, पर हैदराबाद पूरे जोरों मे था और वही नहीं कि उसे भारतकी सार्वभौम सत्ता स्वीकार न थी, उसका डिक्टेटर कासिमरिजवी दिल्लीके लाल किले पर हैदराबादकी झण्डा फहरानेकी घोषणा कर रहा था । सच तो यह है कि हैदराबादमे स्वतन्त्र भारत ओर अंग्रेजी मनसूबेके भाग्यकी अंतिम परीक्षा हो रही थी ।

निजामके धनसे पालित डिक्टेटर कासिमरिजवीकी भारत-विरोधी

आवाज इतनी प्रचण्ड और हत्यारी थी कि भारत-भक्ति की आवाज भी वहाँ असम्भव थी प्रयत्नोकी चर्चा तो एक पागलपन ही है। भारतके महान् भविष्य और भयकर सर्वनाशके बीच एक भाग्य-निर्णायक मोर्चा लगा हुआ था।

मोर्चे पर सेनापतिके आदेशके सहारे अपनी टुकड़ीके साथ बढ़ जाना आसान है, पर स्वयं सेनापति, स्वयं साथी और स्वयं सैनिक बनकर कदम बढ़ाना किसी विरलेके लिए ही सम्भव है। हैदराबादके दैनिक 'इमरोज' का सम्पादक शोइबुल्ला खान भारतमाताका एक ऐसा ही विरला पुत्र था।

वह एक वर्चस्वी पत्रकार था और उम्र पाता, तो उर्दूकी पत्रकार-कलाका गणेश शंकर विद्यार्थी होता, उसे एक नया मोड़ दे पाता। उसकी पत्रकारिताका फूल उसकी विद्वत्ताके सुनहरे गमलेमें न खिला था, वह खिला था उसके कलेजेकी आगमें-हाँ, आगका फूल ही थी उसकी पत्रकारिता। कवि दिनकरकी एक पक्ति है—'भूक है सबसे बड़ी आवाज़।' शोइबुल्लाकी विशेषता उस कलाकारमें न थी, जो सबसे निराली बात, सबसे निराली भाषामें कहता है। उसकी विशेषता इसमें थी कि साम्राज्य-लोलुप निजामके फरमानों, उसके डिक्टेटर कासिमरिजवीकी राजसी हुकारों और दैत्यवृत्ति रजाकारोंकी आतंक भरी कारस्तानियोंके नीचे जनगणकी जो आवाज दबा दी गई थी, वह अपने लेखोंमें उसे जनताकी भाषामें उभारता था, उबारता था। हाँ, वह उस सबसे बड़ी आवाजकी मूकता को वाणी देता था और कहूँ कि वह पत्रकारिताका प्रह्लाद था। प्रह्लाद, जो लोहेके जलते खम्भको भी हँसते-हँसते लिपटनेको प्रस्तुत रहे।

निजाम भारतके धनपतियोंमें नहीं, विश्वके धनकुबेरोंमें है। दृष्टी मोटरमें चढ़कर और मरम्मतकी कपड़े पहनकर जो धन उसने पाई-पाई जोड़ा था, उसे वह अब बखेर रहा था। सौ-हजार नहीं, लाखों-करोड़ोंमें वह

पेच रहा था आजकल और शोइवकी कलमको खरीदनेके लिए ५-७ लाख रुपये फर देना उसके लिए मामूली बात थी। अपने रूपकी रश्मियाँ खेरेती थैलियों उसकी कलमके चारा ओर छुमछुमाई। इन रश्मियोंमें मोटी थी, कार थी, शानदार घेन था, चमकता डेनिक था, मोटी पासबुक थी, जीवनका वैभव था। उसने अगाग मरा अग्रंश लिखते-लिखते एक बार इन थैलियोंकी तरफ देखा ओर नुसकगकर वह फिर लिखने लगा। मोह, यह मीठी-पैनी सुसकगक कि थैलियों शरमाकर सामनेसे हट गई।

तब उसे पढाया गया—हेदरावादकी आज्ञादीका मसला इस्लामकी इज्जतका मसला है। कन्नाकुमारीने कगची तक चोद-सितारोंका प्रचम पहगाए, क्या यह सुनहा मपना तुम्हें दिग्वाई नहीं देता? तुम आज इसमें मदद दो, तो कल इसकी एक ताकत होगे। हाँ, एक ताकत, एक गौरव।

शोइव जरा तीखा हो उठा था—इस्लामका नान मत लो। वह मेरे विश्वासाकी आत्मा है, उसे देशके नाथ की जा रती गवारीसे मत ज डो ओर याद रखो, मुझे न मुखकी चाह है न किसी हुक्मतका ऊँचा पाया बननेकी। मैं सचाईका एक अदना खादिम हूँ और इसीमें अपनी सबसे बड़ी शान समझता हूँ।

सुनकर उनके मुँह उतर गये, जो उनमें होकर उस तरफ आये थे और तब शासनका दर्प अपनी पर आ गया। कामिमरिजवीने अपने भाषणमें गरज कर घोषणा की, “नै जानता हूँ यहाँ भी गवारा है, पर मैं उनमें नहीं उगता और न मुझे उनकी परवाह है। मैं अदतक बर्दाश्त करता रहा कि हर सिरफिंग राह पर आगे, पर अब मैं हर उस हाथको काट दूँगा, जो आसफिया हुक्मतके खिलाफ उठेगा।

शाइवज डोलन चाक उठे थे, उसे उन्होंने नाथवान किया था—“ओर कुछ नहीं तो यह मकान हो गडग ला—माथवान रहनेमें क्या दर्ज है। शाइव खुदनेने क्या देखकर था? ना, वह बखार नहीं, बेखाफ

माटी हो गई सोना

गा । उसने कहा था—“दोस्तों, मैं मर नहीं सकता, शहीद हो सकता हूँ । घबराओ मत और जो होना है यही होने दो । मैं अपनी प्यारी भारत-माता के लिए कलम से लड़ रहा हूँ पर उनमें नहीं हूँ, जो सर कलम होने का वक्त आने पर कलम रख देते हैं ?”

राष्ट्रकवि रवीन्द्रनाथका एक गीत है—‘एकला चलो, एकला चलो, एकला चलो रे ।’ शोइब सत्यके कँटीले मार्ग पर एकला चला जा रहा था, अपनी आस्था के बल कोंटोंको फूल माने । वह उनमें न था, जो परिस्थितियोंका रोना रो, बैठ जाते हैं । वह उनमें था, जो इकले दम मजिल लेनेका विश्वास रखते हैं और बिना भूले, बिना भटके और बिना अटके अपनी राह चले चलते हैं ।

आखिर शोइब किस नशेमें था ? एक तरफ हैदराबादकी पूरी राजसी ताकत और एक तरफ यह इकला तरुण ? उसके साहसकी शक्तिका आधार क्या था—?

वह शहादत के नशेमें चूर था । उसके साथ सत्यनारायण थे, वह इकला कहाँ था ? और शक्तिका आधार ? वह आधार था उसका विश्वास—‘शहादत कभी खाली नहीं जाती ।’

यह है उसकी उल्लूकी जवानीकी कहानी—निडर, निस्पृह, निर्द्वन्द्व, पर हाँ, उसके जन्मकी भी तो एक कहानी है—शुभशकुन-सी सम्भावनामय ! गान्धीजी रेलसे कहीं जा रहे थे ओर पुलिस इन्स्पेक्टर श्रीहरीबुल्ला खानकी वीचके एक स्टेशन पर ड्यूटी थी । गान्धीके बारे में उनकी जैसी-तैसी ही राय थी, पर देखा तो मुग्ध हो गये । शामको घर लौटे, तो मुना बेठा जन्मा है और उसे गोद लिया, तो मौचक—एकदम गांधी, “अरे, यह तो एकदम गांधी है ।” बड़ा होने पर भी वे कभी-कभी लाडले कहा करते—शोइब गान्धी और सचमुच शोइबको गान्धीके रास्ते जाना था ।

उस दिन रेडियोने गान्धीजीके बलिदान की खबर दी, तो शोइबकी आँखें बरस पड़ी । बहादुर बेटेकी बहादुर मर्ने कहा—“अरे, तू इतनी

अच्छी मौत पर रोता है ?” जाने क्या सूझा शोईवको कि उठकर उसने माके कन्वे पकड़ लिये और भाव-विभोर होकर कहा—“अम्मी, मैं भी यां ही जाऊँ, तो तू रोयेगी तो नहीं ?”

और वह यो ही चला गया । ‘इमरोज’ का अक तैयार कर वह रात ढले प्रेससे उठा—साथमें उनके साले-पत्रके मैनेजर, पर वे अपने घरके पास ही थे कि उन्हें घेर लिया गया । सब कुछ सुनियोजित था कि पहले ही वारमें शोईवका दाहिना हाथ काट डाला गया और दूसरे वारमें बायाँ हाथ । मैनेजर चिल्लाया, “शोईव भाईको बचाओ ।” शोईवकी पत्नी और कुछ पड़ौसी बाहर आये, पर तबतक एक गोली पसलीके आरपार हो चुकी थी और एकने छातीको चीन्ध दिया था । तलवारका एक नरपूर हाथ सिरकी एक तरफ पड़ा था और सब जगहसे खूनके फव्वारे छूट रहे थे ।

पत्नी का सहारा लिये वे घरमें आये—“तुमने हल्ला क्यों नहीं मचाया भला एक-दो को तो मैं ही बन्दूकसे ढेर कर देती ?” पूछा वीर पत्नीने, तो बोले शोईव—“मैं चिल्लाता, तो वे मुझे डग हुआ समझने, पर न मैं डरा हूँ, न कभी डरूँगा ।”

वे यो बोले, जैसे वे अपनी सामान्य स्थिति में हों और खेल-खेदमें कोई मामूली खराब खा गये हों ।

मौतका जाल चारों ओर फैला हुआ था, पर सब कहूँ आकाशके तारे आश्चर्यसे देख रहे थे कि शोईव अब भी अपनी पूरी मौजमें थे—जैसे छुट्टीके दिनकी मौजमें हो । उन्होंने एक गिलास पानी पिया और पत्नीके हाथसे तीन पान न्वाये हाथ, उनके हाथ अब कहाँ थे, पर बाहर से बहादुर, बाहरे मस्त कि इलायची लेना भी न भूला और कैसे खिले वे पान मरे पान कि पैरिसकी लाखों लिपिस्टिक मान हो गई ।

यह आ गई पुलिस और यह ऐम्बुलैस—चलो अस्पताल । यह है शहीद की विदाई—“रोना मत, किसीको राने देना मत । मैं बच्चा नहीं, पर रोकर

मार्टी हो गई सोना

मेरी बहादुरीको छोटा मत करना और मेरे बाद मेरे जाँ प्यारे-अजीज आएँ, उनसे पर्दा न करना ।”

यह फटी धरती, वह चिरा आसनान, खबर सुनकर शोइबके बूढ़े माँ-बाप आये—बूढ़े माँ-बाप, जिन्होंने ११ बच्चोंको जन्म दिया और उनमेंसे १० को अपने हाथों धरतीकी गोद मुला दिया शोइब ही जिनकी एक आँख । लंकाभाषामें-एक आँखका क्या सुँ आखा और एक प्रतका क्या सपूता जाने कब फट जाये, जाने कब रुठ जाये ।

माँ बेहाल, तो बाप बेचैन, पर शोइब शान्त उसके पास जीवनके कुछ ही क्षण, उन्हें वह खोयेगा नहीं । बोला—“तीन गोलियों लगी है और चोट भी बहुत है, पर अब्बा, मैंने उफ नहीं की कि कातिल जान ले कि मैं एक बहादुर पठान हूँ ।”

छोटी बच्ची और पत्नीको सम्भालनेकी बात बापसे कही कि ब्रह्म-वेलाका उदय हो आया—यह ब्रह्मवेला प्रभात की, यह ब्रह्मवेला अस्तण्ड भारतकी, जिसमें देशके जनगण जाग उठे और शहीद साँ गया कि नये भारतका नया भाग्य सो न पाये ।

शोइबके व्यक्तित्वकी विशिष्टता कहीं है ? उसके जीवनकार्यमें ? घोर आतंककी घड़ियोंमें भी स्थिर रहने में ? ना, सहारके बाद और मृत्युसे पूर्व इन तीन घण्टोंके अजेय सन्तुलनमें, अजेय धैर्यमें, अजेय विश्वासमें और अडिग सहिष्णुतामें—यो भी कि साहससे जीनेमें और शानसे मरने में ।

पोस्टमार्टमके बाद शोइब भाई फिर अपने घरपर—शोइब भाई, यानी उनका शव । अब भी घावोंसे खून चू रहा, पर चेहरा इतना शान्त कि कहीं भी कटके अनुभवकी सिकुड़न नहीं और पान रचे खूब सरत होठों पर एक मीठी-भीनी खुशबूदार मुसकराहट कि दुश्मन भी देखे, तो दग रह जाये ।

यह है शोइबके बूढ़े बाप, जैसे उनके दिलदिमागपर सीमेटका

प्लास्टर हो गया—भावनाशून्य और यह है बूढ़ी माँ, जिसके विलापमे पूरा वातावरण प्रकम्पित ।

यह लो, उसके भीतरका पठान जाग उठा—“लाओ, मुझे बन्दूक दो, मैं खूनका बढला खूनसे लेंगी ।”

घरमे दो भरी बन्दूके तैयार, पर यह हे शहीद शोइबके कलेजेका टुकड़ा, वीर पतिकी वीर पत्नी, पीडासे पानी-पानी हुई भी स्थिर सन्तुलित—“अम्मी तुम इकले नहीं । अपने बहादुरका विदा करके हम दोनों बन्दूक उठाएंगे ।”

वीर पत्नीकी थपथपीने वीर माताके शोकको दिव्यदृष्टि बना दिया—‘देखना मेरे लालका खून कैसा रंग लाता है । वे आ रही हैं मेरे जवाहरकी फौजे, मेरे सरदारकी पलटन ।’ और वह चिल्लाई, जैसे किसी जन्मके आगे नाग लगा रही हो—‘सारा हिन्दी यूनियन मेरा लाल ।’

शोइब भाईको नहलाया गया, तो धरतीपर चू गया खून । उनकी वीर पत्नीने अदबसे उसे अपने माथेपर लगा लिया । ओह, शहीद शौहर के खूनसे रचा बहादुर पत्नीका ललाट और पत्नीके प्यार भरे पानोसे रचे प्रियतमके अधर, हैदराबादकी किस्मत ही लाल हो गई और उस दिन हैदराबादके सेनापति इद्रीसने भारतीय जनरल राजेन्द्र सिंहके सामने अपनी तलवार झुकाई, तो हैदराबादके गवाले राजमुकुटने शाइबुल्लाकी शहादतको अपनी वन्दना ही तो अर्पित की ।

आज कहाँ है हैदराबाद ? उसके रजाकारी हाथ-पैर कट गये, निजामी सिर गण्डित हो गया और शोइबुल्ला ? वह अब भी आकाशके तारोमे बैठा—राजमहलके ठीक ऊपर, रातमे रोज मुसकुराया करता है ।

प्रतिहिंसाके उन पावन क्षणोंमें !

[१]

१९३० में पहली बार जेल गया, तो मुझे एक सालकी सादी सजा मिली । सादी सजा कि खाना-पीना सरकारके सिर और काम कुछ नहीं ।

काम : जेलका काम—जेलकी मुशकत, चक्की, कोल्हू, गरा, मूँज-कुटाई, बान-बटाई और पूरा काम न करो तो पिटाई ।

और पूरा काम—रामका नाम ले बैलके कन्धे और शेरके पंजे हो, तो वह पूरा हो । फाउण्टेन पेनवाले किसी बाबूके बसका वह कहों ?

सादी सजा हुई, तो खुश हुआ कि काम कुछ नहीं और कपड़े-लत्ते भी अपने घरके, बस बाबू बने खूब पढ़ेंगे और मौज रहेगी, पर १५-२० दिनोंके अनुभवने बताया कि पढ़नेके लिए ताजा दिमाग चाहिए और ताजे दिमागके लिए चिकनी खुराक ।

१९३० में जेलकी खुराक, ताजी तो इतनी कि बासी बचे, न कुत्ता खाये, पर चिकनाईसे उसका रिस्ता-वास्ता नहीं । फिर पढ़ना जीवनका एक काम है, पढ़ना ही तो जीवन नहीं हो सकता और यह है सादी सजा, जिसमें कोई काम नहीं ।

यह जीवन भी एक अजीब पहेली है । जिन सख्त सजावालोंको अपनी निगाहमें कभी दयनीय—कठोरजीवी समझा था, उन्हें सुबह अपने-अपने काम पर जाते देख, मैं अपनी ही निगाहमें उनसे दयनीय हो उठा ।

सादे कैदीको सुभीता है कि वह चाहे, तो मुशकत ले ले । सादा कैदी मुशकती बने, तो महीनेमें चार दिन रेमीशन (छूट) पाये, मानी कामका इनाम । अंग्रेजी सरकारसे जोश और बलिदानके उन नूफानी दिनोंमें

इनाम पानेकी चाह तो कौन कायर करता, पर हर घड़ी बैठे रहने और अस्त-व्यस्त सोचकर थक जानेकी सुसीखतसे छूटनेकी भावना अवश्य थी ।

मैं भी अब मुशक़्ती केटी था और मैंने अपनी मुशक़्त बाग-कमानमें चुनी थी । मुझे खेतका कोई अनुभव न था, फिर भी मैं अब १६ आठ-मियोंकी उस बाग-कमानका एक सदस्य था, जिसे जिला-जेलकी पूरी खेतीकी देख-भाल करनी थी—जेलकी खेतीका अर्थ है सब्जियोंकी खेती ।

बाग-कमानमें १५ 'इखलाकी' कैदी थे और मैं अकेला काब्रेसी । रामभज उस कमानका इंचार्ज था, मैं भी उसमें रलमिल गया और पहले दिन प्याजकी नोलाईका काम मैंने किया ।

कामके साथ बातचीत सहज है और फिर जब कोई अजनबी अपने बीच हो ! बातें होती रहती, काम चलता रहा । मेरी बातें उनके लिए दिलचस्प थी और जानवर्धक भी । अपना और अपने राष्ट्रका भविष्य पहली बार ही उनके कानोंमें सुना था—एक नये दृगके आशावादका स्पर्श उनके हृदयमें शायद आज पहली बार ही पाया था । उनमें कुछ चारीमें जेल आये थे, कुछ मार-पीटमें और कुछ कल्लके सन्देहमें भी, पर उन सभीमें मनुष्यताका ऐसा कोमल स्पर्श था कि दण्डकी क्रूरता जीवनमें पहली बार मुझे अनुभव हुई और मैंने सोचा जन्मजात चोर सम्भव नहीं और कल्ल, मार-पीट कोई शोकिता करता फिरे, यह असम्भव है । या चोरीका आरम्भ किसी मजदूरी में है, तो मारपीट और कल्ल प्रायः एक क्षणिक आवेशके फल । एक मजदूर और एक आवेश और पूरे जीवनकी बरबादी, निश्चय ही यह दण्डव्यवस्था न्याय नहीं है ।

पहलेही दिन हम लोग जुलमिल गये और मुझे साठे केटीसे मुशक़्ती होना बहुत अच्छा लगा ।

[२]

कई दिन बाग-कमानमें काम करते हो गये, तो एक दिन मैंने रामभज

महा—“मैं भी तुम्हारी कमानका एक कैदी हूँ, पर मैं देख रहा हूँ कि अपने हिस्सेका काम मैं पूरा नहीं कर पाता। काम तो पूरा होना ही है, इसलिए साफ है कि मेरे हिस्सेका काम मेरे साथियोंको करना पड़ता है। वह मुझे अच्छा नहीं लगता, इसलिए मैं चाहता हूँ कि कमानके लोगका मैं कुछ और काम कर दिया करूँ, जिससे मुझे सन्तोष रहे।”

रामभजका चेहरा बिगड़ गया। उसने कमानके ७-८ कैदियोंको, जो आस-पास काम कर रहे थे, अपनी कड़कटार आवाजसे बुलाया और डाटकर कहा—“क्यों वे, पण्डितजीसे काम करनेके बारेमें किसने कहा है कि कम काम करते हो?”

वे वेचारे सकपकाये और मैं कुछ कहनेको हुआ कि रामभजने गरज कर कहा—“अबे, दीखता नहीं तुम्हें कि ये महात्मागाँधीके खास आदमी हैं। इनका हमारे साथ मिलकर बैठ जाना ही बड़ी बात है।” मेरी तरफ देखकर वह बोला—“पण्डितजी, किसने कहा है आपसे काम करनेको। फिर ये हैं कौन आपसे कहनेवाले? जेलर भी कहे, तो आप कह देना कि रामभज करता है हमारे बदलेका काम।”

मैंने कहा—“रामभज भाई, मुझसे तो किसीने कहा ही नहीं कामको, तुम क्यों नाराज हो रहे हो? मैं तो आपही तुमसे कह रहा था कि मैं खेतका काम कम करता हूँ, तो कोई दूसरा ही काम कर दिया करूँ, जिससे मेरे साथियोंको कुछ आराम पहुँचे।”

रामभज हँसा। बोला—“क्या काम करोगे आप हम लोगोका?”

मैंने कहा—“मैं २-३ साथियोंके कपड़े रोज धो सकता हूँ। इन्हें पटा सकता हूँ, कुछ देर रामायण सुना सकता हूँ।”

रामायणका नाम सुनकर रामभजका चेहरा खिल गया और दूसरे कैदी भी खुश हुए। दूसरे दिन मैं उन्हें कुछ देर रामायण सुनाने लगा और कुछको धरतीपर उगलीसे लिख अ आ इ ई भी पढ़ाने लगा।

[३]

गमावण मुनाते समय मैं देखता गमभज भाव-विभोर हो उठता और कयाकी प्रसगधारामें झूव-झूव जाता ।

एक दिन वानो-वात मैंने कहा—“रामभज भाई, तुम्हें भगवान् राममें बहुत श्रद्धा है और सयोगकी बात कि तुम्हारा नाम भी रामभज है ।”

उसकी नसोंमें एक गुवारा-सा भर उठा और तडका-सा बोला—
“मान्दरजी, (मेरा अब यही नाम था) भगवान् और भक्तिकी बात तो मैं जानता नहीं, पर वह जरूर जानता हूँ कि राम एक मरद (मर्द) था ।”

खोया-सा मैं उसकी तरफ देखता रह गया और तब उसे टटोलता-न्ना मैं बोला—“तो रामभज भाई, तुम रामकी वीरताके भक्त हो ?”

“अजी, कोई साला अपनी ओरतकी आवरूपर हाथ डाले और हम उसमें बदला न ले, तो मरद क्या, जनखे ही है ।” रामभजने पूरे आवेश में कहा और तब वह आपही आप बुदबुदाया—“मेरी कैद तो पहले भी कट गई थी और अब भी कट ही जायगी, पर उनकी गर्दन तो अब कट कर जुड़ नहीं सकती ।”

मेरा ध्यान तुरन्त उसके कुत्तेकी पट्टीपर गया, तो वह नीली थी और जेलकी भाषामें इसका अर्थ—“हैवीच्युअल”—यानी रामभज आदतन अलगगी है और पहली बार ही जेल नहीं आया ।

मैंने उसके आवेगको सहलाते हुए-से कहा—“रामभज भाई, तुम जिन अपराधमें जेल आये हो ?”

वह खुरपा जमीनमें गुभाये खोया-सा बैठा था । मेरे प्रश्नका झटका ग्राह्य चोका-सा बोला—“अपराध मान्दर !” वह मुसकुराया—“जो अलगव भने किया है, उसे तो कचहरी नहीं माननी और जो किया नहीं, उसमें मे दूसरी बार कैद काट रहा हूँ मास्टरजी !”

“जा अलगव तुमने किया है उसे कचहरी नहीं माननी ?” मेरे

मुहसे निकल पड़ा, तो सुना—“कचहरी उसे मानती, तो-तीजोका रस्सा मेरे गले न पड़ जाता ?”

और रामभज अपनेमे समाया-सा उठकर चल पड़ा । वह जेलकी बड़ी दीवारके सहारे-सहारे जा रहा था और मैं उसे देख रहा था । मोड़पर पहुँचते ही उसने करीमको ललकारा—“अरे, एक भटकेमें तो आदमीका गला ककड़ी-सा कट जाता है और तेरेसे नाली नहीं कटती ।”

मैंने सोचा—रामभजके भीतर कोई रहस्य सिन्धुड रहा है, पर वह उसे चारों ओरसे इस तरह घोटे है कि कही धुओं निकल नहीं पा रहा ।

[४]

कोई महीने भरके प्रयत्नसे जो कुछ हाथ आया, वह रामभजके चरित्रका एक पवित्र पृष्ठ था । ऐसा पृष्ठ, जिसने मेरे बन्दी जीवनको एक अजीब उन्मादसे भर दिया ।

रामभज, गाँवका मामूली माली, जिसकी भाँपड़ी तक अपनी जमीनपर नहीं और ठाकुर, गाँवका जमींदार, जिसके हाथमें सब कुछ, जिसके पास सब कुछ, जिसे किसी बातसे रोकनेवाला कोई नहीं ।

रामभज काला-कट्टा और उसकी दुलहन रूपका लच्छा । जैसा रूप, वैसा ही नाम—चमेली । एक दिन किसी कामसे जमींदारकी हवेलीमें वह गई, तो जमींदारका मन ललचा । शक्तिका सिद्धान्त है—जो चाहूँ, सो पाऊँ । लौटते समय टहलीजमें उसने चमेलीका बायाँ हाथ थाम लिया । चमेलीने हाथ खींचा, तो प्रलोभनका पाश फैला—“सोनेमें पीली कर दूँगा चमेली, मैं दिलवाला आदमी हूँ ।”

हाथकी खींच ढीली न पड़, कुछ तेज ही हुई, तो भयका पजा फैलकर सामने आया—“रूपके नशेमें मत रहना चमेली, भिड़ीमें मिला दूँगा—मैं जितना मीठा हूँ, उतना ही कड़वा भी ।”

चमेलीका दायाँ हाथ, जाने कब उठा और उसके पहुँचेपर कसी

चौंटी-गिल्टकी भारी मट्टी जाने कब जमींदारकी दायी पुटपुटीपर पड़ी । वह पड़ी कि चमेलीका हाथ छूट और वह भागी ।

गमभजने रिश्तेदारीसे लौटकर चमेलीकी बात सुनी कि वह उल्टे पैरों जमींदारकी तरफ दौड़ा । जमींदारकी ऑग्व मूजकर कक्रोडा हो गई थी और वह बैठा उसे सेक रहा था कि रामभज जा खड़ा हुआ ।

“खून तो हमारा हमेशासे पिया जा रहा था ठाकुर साहब, अब इज्जत पर भी हाथ पटने लगा ?” बिना किसी भूमिका और अदबके रामभजने कहा ।

ठाकुर चांद खा चुका था, पर शायद ऑग्वकी चोटसे दिलकी चांद गहरी थी । बेहयाईसे दाँत निकालकर ठाकुरने कहा—“जमींदारीकी हर चीजमें हमारा हक है रामभज, गुस्सेको थूक ओर अकलकी बातकर । हम जोरजबरसे जो चाहें कर सकते हैं, पर हम वैसे आदमी नहीं । जब तू यहाँ तक ऊँट-सी गर्दन उठाये आ गया है, तो सुन ले—मिलेगा तुझे वो जो तू माँगेगा, पर तुझे बात हमारी माननी पड़ेगी ।’

आवेशके जिस झोंकेमें चमेलीकी मट्टी चल गई थी, उसीमें गमभजने पूरे जोरसे ठाकुरके मुँह पर थूक दिया और घर चला आया ।

कोई दो सप्ताह बाद पणसके गाँवकी चोरीमें गये कुछ वर्तन थानेदारने रामभजकी भोंपड़ीमें बरामद किये और हथकड़ी लगाकर उसे थानेकी हवालातमें ला बन्द किया ।

दूसरे दिन सुबह थानेदारने उससे कहा—“अवे, जो हाना है, वह तो होता ही है, तू क्यों जमींदारसे दुश्मनी बोधता है । हाथ जोड़कर माफी माँग ले और आगमसे अपने घर जा । कुछ तेरे ही साथ तो यह नई बात नहीं है ।’

गमभज झुका नहीं, तो चोरीमें चालान हो गया । सबूत सब ठीक था ही, लू: महीनेकी जेल उसे हो गई । उस दिन कचहरीमें गाँवका एक आदमी मिल गया, तो रामभजने कहा—“ठाकुरसे कह देना, जितने दिन

“मैं जेल में हूँ, उतने ही दिन वो दुनियामें है। जो खाना हो, खा ले। जो करना हो, कर ले। बस मैं आया कि उसका लड़ान हुआ। देख तुम्हें कसम है, जरूर कह देना ठाकुरसे।”

चमेली अपने बापके घर रही, रामभज जेलमें। तीन सप्ताहका रेमीशन मिला और यों रामभजकी पहली जेल कोई सवाण्च महीनेमें पूरी हुई।

[५]

“खट खट, टक टक।”

“हरे राम हरे राम राम राम हरे हरे”

“जय हनुमान जान गुण सागर”

सर्दोंकी सन्नाटे मरी रात, कोई तडकमें चार बजे। गाँवके पक्के कुएँ पर डोल पड़ा, घिरडी खिंची खरड-घरड, तब पानीकी छाप-छरर और सरद्रीसे काँपते होटों भगवान्‌के नामका यह स्मरण। गाँव भरमें एक लहर-सी दौड़ गई—कौन आया है ?

बढ़ी हुई दाढ़ी, गलेमें तुलसीकी माला, माथे पर चन्दन और कन्धोंको लपेटती चादर, सुबह ही सुबह रामभज गाँवके बड़े बूढ़ोंके पैरों पड़ता, हमजोलियोंसे गलवाही मिलता, बच्चोंको पुचकागता ओर माँ बहनोको हाथ जोड़ता, सिर नमाता घर-घर घूमा। उसने सबसे एक ही बात कही—“जेलकी कालकोठरीमें बैया, खूब भगवान्‌का भजन किया और जीवनका सुफल पाया। भगवान्‌ जो करते हैं, भला ही करते हैं। हनुमानजी ठाकुरके मनमें न बैठते, तो वह मुझे जेल न भिजवाता ओर मैं जेल न जाता, तो भगवान्‌की कृपा मुझपर न बरसती। मेरे मनमें किसीकी तरफसे कड़वाहट नहीं है। सब रामके ही रूप हैं, फिर मैं किसे बुरा कहूँ ?”

ठाकुरकी हवेलीपर भी वह गया और ठाकुरके पैरोंमें लोटकर खूब

रोया, उन्हें ही अपने इस नये जीवनका विधाता मानकर उसने उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और उन्हींके घर भोजन कर वह लौटा ।

रामभजमें राजवका परिवर्तन हो गया था । सबके चार काम करके वह चलाता, सबसे मीठा बोलता । ओर तो और, ठाकुर साहबकी हवेली-पर भी वह रोज चक्कर लगाता, उनकी चिलम मना करने पर भी भर देता, मैसकी कुट्टी-सानी देख लेता और उनके बच्चोंको खिला आता ।

मन्दिरमें वह दोनों समय जाता, घंटों कीर्तन करना और लहराकर गाता--परभूजी मेरे औरगुण चित न धरो । पाँच-सात दिनमें ही लोग उसे भगतजी कहने लगे और उसका नाम रामभज भगत पड़ गया ।

गाँवके बड़े-बूढ़े कहते--“भगवान्की माया है, गया था चोर बनकर, आया भगत होकर ।”

शिवराम काग्रेसी कहता--“योगिराज अरविन्द घोषका भी जेलमें ही ज्ञान प्राप्त हुआ था ।”

ठाकुर साहबने एक दिन एकान्तमें बुलाकर कहा--“रामभज, किसी तरहकी दिक्कत हो तो मुझसे कहना और पुरानी बातको ”

रामभज बीचमें ही बोल उठा--“आप तो गाँवके राजा हैं ठाकुर साहब । फिर आप अपने आप तो राजा नहीं हो गये । भगवान्ने ही तो आपको राजा और मुझे माली बनाया है । मुझे कोई दिक्कत हागी, तो दौड़कर परमादके लिए अपने भगवान्के द्वार पर आऊँगा ही ।”

[६]

कोई दो महीने बाद, एक दिन शामका समय ।

ठाकुर साहब अपनी हवेलीसे निकल रहे थे कि दरवाजे पर ही रामभजने उन्हें वर-दबोचा और जब तक उनका शोर मून, घरके लोग

मार्टी हो गई सोना

टोडें, रामभजने अपनी चादरमे छुपे तेज गॅंडासेसे ठाकुर साहबका सिर कुट्टीकी मूठ-सा देहली पर रख, एक ही वारमे उडा दिया ।

घरवालोंका चीत्कार सुन, पास-पड़ोसके लोग आये और तब गाँव आ जुडा, रामभजने ठाकुरसे अपना बटला ले लिया यह सब कह रहे थे, पर रामभजका कहीं पता न था ।

रात मे १०-११ बजे पासके पुलिस थानेमे रिपोर्ट लिखाई गई--“अभी-अभी रामभजने गॅंडासेसे ठाकुर साहबका खून कर दिया ।” प्रत्यक्षदर्शी गवाहोंमे ठाकुर साहबके भाई-भतीजे और नौकर थे ।

गाँवमे आनेपर कुछ लोगोंने थानेदारसे अपने बयानमे कहा--“रामभजको दो दिनसे गाँवमे हमने नहीं देखा था और कई दिन पहलेसे वह घरवालोंको लानेके लिए ससुराल जानेको कह रहा था ।”

उसी रातमे गाँवसे कोई २०-२२ मील दूरके एक दूसरे थानेमे थानेदारके घरमे चोरी करता हुआ एक चोर सुबह कोई ५ बजे पकडा गया, पर रिपोर्टमे दीवानने लिखाया--“मैं तडकमें कोई दो बजे राउण्डके लिए उठा, तो मुझे दारोगाजीके अस्तबलकी दीवारमें एक पाड दिखाई दिया । मैंने फौरन अपने दो सिपाहियोंको जगाकर, एकका तो अपने साथ पाड पर रख लिया और दूसरेका बड़े दरवाजेसे भेजा कि वह दारोगाजीको आगाह कर दे । दारोगाजीके जागते ही, चोर पाडमेमे निकटकर भागनेकी तैयारीमें ही था कि हम दोनोंने उसे दबोच लिया । उसके पाससे बहुत-सा जेवर मिला, जो उसने कमरके साथ एक फैटेसे बाँध रक्खा था । रोशनीमे देखकर मैंने उसे पहचान लिया कि यह इलाकेका मशहूर चोर रामभज है, जो अभी कुछ दिन पहले चोरीके इलजाममे सजा भुगत चुका है ।”

केस मजबूत था । रामभजको एक सालकी सजा हो गई । ठाकुर साहबके घरवालोंने खूनके मामलेमे रामभजको बहुत लपेटा, पर पूरा थाना

रामभजका गवाह था, 'उनकी एक न चली । रामभज हमारी बाग-कमानका इन्चार्ज बना, अपनी यही जेल काट रहा था, जबकि मैं एक मुशक्कती कैदीके रूपमें उसकी बाग-कमानमें आया ।

रामभज बड़ा तगड़ा नौजवान था । उसने मुझे बताया कि ठाकुरको निमटते ही मैंने कुलोंचे भरी और जगलो-जगल दूसरे थानेमें जा पहुँचा । वहाँका अता-पता मैं पहले ही देख आया था । वस पाखानोंकी तरफसे जरा-सी दीवार भिन्न, भीतर घुस गया और आरामसे मटरियों खाता रहा, जैसे भलीमानुष दशगनने मेरे ही लिए बनाकर रख रखी थी । जब हल्ला-गुल्ला मचा, तो मैंने भागने का साग-सा किया और पकड़ा गया मास्टर ।

[७]

एक दिन मैंने कहा—“रामभज भाई, काम तो तुमने बुद्धि और बहादुरीका किया, पर जिन्दगी तुम्हारी भी बर्बाद ही हो गई । तुम दो बार चोरीमें जेल आ चुके, अब पुलिस तुम्हें बाहर रहने नहीं देगी और जेल काटते तुम्हारा जीवन बीतेगा, तो रोते चमेलीका ।

रामभज इतने जोरसे हँसा कि मैं भौचक उसे देखता रह गया । तब बोला—“मास्टरजी, रामभज भगत तो अब जेल आ नहीं सकते । जेलसे छूटते ही चमेलीको लेकर बम्बई चला जाऊँगा और वहीं कमाऊँ-खाऊँगा । और नहीं तो फिर जिस थानेदारने जेल भेजा है, साल भर रात-दिन उसकी खिदमत करके निगरानीसे नाम कटा लूँगा । आप तो विद्वान् हैं—सॉचको कही ऑच नहीं । सेवा करे, सो मेवा पावै ।”

उसकी योजना और आत्म-विश्वास दोनों इतने अद्भुत थे कि मैं उसे उस दिन देखता क्या रह गया, कल्पनामें आज भी देखता ही रह जाता हूँ ।

रामभजके चरित्रकी भाँकी ठीक-ठीक मैं उस दिन देख पाया, जब

माटी हो गई सोना

एक दिन उसने मुझसे चमेलीको खत लिखाया। यह खत तिकड़मसे एक छूटने वाले कैदीके हाथो जाना था। वह कहींसे कागज तो ले आया, पर लिखू किस चीजसे। हम सोच ही रहे थे कि जेलर साहब आ गये। रामभज उनके साथ हो लिया और कमाल देखिए कि बातों-बातोमे उनकी जेबसे पार्कर फाउण्टेनपेन खिसका लाया। मैंने खत लिख दिया और रामभज वह पेन जेलरकी मेजपर रख आया। जेलके वार्डन तीन रुपयेमे उस पेनको खरीद रहे थे, पर रामभजने नही बेचा। जेलके जीवनमे तीन रुपये तीन गिन्नियाँ थी, पर उसने कहा—“अरे, मैं कोई चोर हूँ। यह तो जरूरत थी कि पेन ले आया।”

अपना खाना, खानेका समय होनेके बाद आये काग्रेसी कैदियोंको खिलाकर भूखा रह जाना, उसके लिए मामूली बात थी। रातमे घण्ट बूढ़े कैदियों और बीमारोके पैर दबाना उसका रोजका काम था। नये कैदीके आनेपर वह उससे मिलता, उसे जेलके कायदे समझाता, जेलसे उसे परिचित कराता और सक्षेपमे उसे जेल काटनेके लायक बनाता। सच यह कि जेलमे देशके अनेक स्वयसेवक थे, पर मानवताका सर्वोत्तम स्वयसेवक तो रामभज ही था।

उस युगकी जेलोमे मिठाई दुर्लभ थी, फिर सी क्लासमे तो वह स्वर्ग का अमृत ही थी। लंगोकी जीभ मिठाई, तो क्या मिठासके लिए ही तरसा करती। रामभज छोटकर बागसे एक बन्दगोभी लाता और उसके हरे पत्ते तोड़कर भीतरके सफेद पत्ते निकालता। अब वह जगलोमेसे सबको एक-एक पत्ता देता चला जाता! लोग उसे रेवड़ी समझ धीरे-धीरे स्वाद लेकर खाते। अभावमे भाव कितना दुर्लभ हो जाता है और कितना सुलभ! किसी दिन वह प्याज-धनियेकी चटनी बनाता और एक-एक उंगली सबको बाँट आता। घरमे बैठे गोभीके उस पत्ते और चटनीकी इस उगलीके दान का महत्त्व कौन समझ सकता है?

रामभज न उस तरह भगत था, न इस तरह चोर, पर जनजीवनमे

वह रामभज भगत था, तो कानूनी जीवनमें अपने इलाकेका मशहूर चोर । जो हो, वह एक ऊँचे दर्जेका नागरिक था, जो इज्जतके लिए, गैरतके लिए, हँसकर कष्ट उठा सकता है, पर इज्जत और गैरतके दामों कभी आरामकी चाह नहीं करता ।

मैंने बार-बार सोचा है—उसकी जेल कानूनकी दृष्टिमें दण्ड थी, पर क्या धर्मकी दृष्टिमें यज्ञ और राष्ट्रीय दृष्टिमें बलिदान न थी ?

निश्चय ही उसने ठाकुरकी हत्या की थी—वह हत्यारा था, पर क्या यह हत्या राम द्वारा रावणकी हत्यासे कम शानदार थी ?

इतिहासमें राम राम है और रामभजका नाम नोट करनेकी उसे फुरसत कहाँ, पर मानवताके मंचपर अपनी पत्नीके सम्मानके लिए सब कुछ दावपर लगानेवालोंमें क्या दोनों एक साथ नहीं खड़े हैं ?

उसे फाँसी नहीं लगी, वह शहीद न हो पाया, पर क्या फाँसीके लिए तैयार होकर ही उसने गँडासेकी मूँठपर हाथ नहीं रक्खा था ?

ज्ञानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन

दार्शनिक, आध्यात्मिक

१. भारतीय विचारधारा २)
२. अध्यात्म-पढावली ४॥)
३. वैदिक साहित्य ६)

कहानियाँ

४. सघर्षके बाद ३)
५. गहरे पानी पैठ २॥)

६. आकाशके तारे :

धरतीके फूल २)

७. पहला कहानीकार २॥)

८. खेल-खिलौना २)

९. अतीतके कम्पन ३)

१०. जिन खोजा तिन पाइयों २॥)

११. नये बादल २॥)

१२. कुछ मोती कुछ सीप २॥)

कविता

१३. वर्द्धमान [महाकाव्य] ६)

१४. मिलन यामिनी ४)

१५. धूपके धान ३)

१६. मेरे बापू २॥)

१७. पञ्चप्रदीप २)

संस्मरण रेखाचित्र

१८. हमारे आराध्य ३)

१९. संस्मरण ३)

२०. रेखा-चित्र ४)

२१. जैन जागरणके अग्रदूत ५)

ऐतिहासिक

२२. खण्डहरोका वैभव ६)

२३. खोजकी पगडण्डियाँ ४)

२४. चौलुक्य कुमारपाल ४)

२५. कालिदासका भारत [१-२] ८)

२६. हिन्दी जैन साहित्य

परिशीलन [भाग १, २] ५)

उर्दू-शायरी

२७. शैरो-शायरी [द्वि. स.] ८)

२८. शैरो-सुखन [पॉचो भाग] २०)

राजनीति

२९. एशियाकी राजनीति ६)

ज्योतिष

३०. भारतीय ज्योतिष ६)

३१. केवलज्ञानप्रश्नचूडामणि ४)

३२. करलक्षण [द्वि० स०] ॥)

नाटक

३३. रजतरश्मि २॥)

३४. रेडियो-नाट्य-शिल्प २॥)

३५. पंचपनका फेर ३)

३६. और खाई बढ़ती गई २॥)

उपन्यास, सूक्तियाँ

३७. मुक्तिदूत ५)

३८. तीसरा नेत्र २॥)

३९. रक्तराग ३)

४०. जानगङ्गा [सूक्तियाँ] ६)

निबन्ध, आलोचना

४१. जिन्दगी मुसकराई ४)

४२. संस्कृत साहित्यमे आयुर्वेद ३)

४३. शरत्के नारीपात्र ४॥)

४४. क्या मैं अन्दर

आ सकता हूँ ? २॥)

४५. माटी हो गई सोना २)

४६. बाजे पायलियाके घुँघरू ४)

विविध

४७. द्विवेदी-पत्रावली २॥)

४८. ध्वनि और सङ्गीत ४)

४९. हिन्दू विवाहमे

कन्यादानका स्थान १)

